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II 


os  REIS 


Que  secreto  móbil  determina  as  evolu- 
ções da  humanidade  atravez  dos  tempos? 
Que  mysteriosa  lei  regula  os  destinos  das 
sociedades  no  discorrer  dos  séculos  ?  Eis  o 
grande  problema  que  ha  duzentos  annos 
preoccupa  o  espirito  humano.  E  a  Provi- 
dencia: diz  Bossuet.  As  nações  teem  uma 
natureza  commum ;  a  humanidade  c  obra 
de  si  mesma:  sustenta  Giambattista  Viço. 
E  a  influencia  do  clima :  propõe  Montes- 
quieu.^É  a  fatalidade  cega:  proclama  Vol- 
taire. E  Sua  Magestade  o  Acaso :  teima  Fre- 
derico II.  E  a  situação  geographica :  aventa, 
por  sua  vez,  Herder,  o  philosopho  allemao. 
E  todavia  o  problema  ainda  não  está  re- 
solvido, a  grande  duvida  permanece   não 
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obstante  os  incontestáveis  progressos  da 
philosophia  cada  vez  mais  pejada  de  sys- 
temas . . . 

Os  acontecimentos  succedem-se  n'uma 
variedade  caprichosa,  que  parece  inten- 
cionalmente destinada  a  desorientar  os  phi- 
losophos  da  humanidade  e  da  historia. 

Hontem  os  reis  eram  personalidades  sa- 
gradas, representavam  na  terra  o  poder  di- 
vino. Doesta  alliança  do  céo  com  o  throno 
nasceu  a  coroa  encimada  pela  cruz.  O  mon- 
tante real  estava  ao  serviço  da  religião; 
dizimava,  como  um  vendaval  de  morte,  os 
exércitos  dos  que  não  tinham  a  mesma 
crença  religiosa.  Beijava-se  a  mão  dos  reis 
como  ainda  hoje  se  beija  a  fímbria  do  ves- 
tido de  uma  santa,  Elles  eram  recebidos, 
por  toda  a  parte,  debaixo  do  pallio,  como 
uma  reliquia.  Os  que  os  viam,  ajoelhavam, 
como  se  faz  para  orar. 

Hoje  . . .  Hoje  os  reis,  no  mesmo  dia 
em  que  sobem  ao  throno,  sonham  com  a 
via  dolorosa  do  exilio.  Sobre  os  almadra- 
ques  do  aposento  real  estão  os  preparati- 
vos indispensáveis  para  a  jornada  do  des- 
terro :  o  bordão  do  peregrino,  e  o  chapéu 
do  romeiro.  No  meio  dos  saraus  da  corte 
ou  nas  horas  silenciosas  da  meditação,  elles 
ouvem,  como  um  rumor  sinistro,  como 
uma  voz  presaga,  o  echo  da  revolução  que 
se  aproxima,  como  uma  onda  enorme,  amea- 
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çadora.  Olhando  para  seus  filhos,  estre- 
mecem de  horror,  porque  se  lembram  de 
que  talvez  um  dia  aquellas  mimosas  crean- 
ças  terão  de  sentar-se  á  mesa  do  sapa- 
teiro Simão.  Muitas  vezes,  contemplando 
o  perfil  melancólico  da  mulher  que  com 
elles  comparte  os  cuidados  da  realesa,  jul- 
garão talvez  que  ella  está  já  sob  a  pressão 
de  uma  loucura  saudosa,  como  a  viuva  de 
Maximiliano.  Um  dia,  d^entre  o  povo  que 
outr'ora  os  abençoava,  ergue-se  um  braço 
regicida,  o  de  Hcedel  ou  de  Nobiling,  de 
Moucosi  ou  Passavante.  Até  a  vida  dos 
reis  principia  a  ser  disputada  nos  clubs  se- 
cretos, como  se  fosse  de  uma  fera.  As  ar- 
vores das  alamedas  publicas  sacodem  ao 
vento  umas  folhas  crestadas  e  crivadas, 
como  na  Avenida  das  tillias;  passou  por 
ellas  o  fogo  que  devia  fulminar  o  rei. 
Transformação  completa ! 

César  Cantu  deu  por  base  á  Historia 
as  ruinas.  Assim  é  com  effeito.  Esta  py- 
ramide,  que  memora  os  séculos,  e  que  se 
chama  a  Historia,  é  feita  d^escombros.  A 
hora  em  que  desabam  os  thronos,  sobram 
portanto  os  materiaes  para  historiar,  a  não 
ser  que  alguém  os  queira  aproveitar  para 
levantar  cadafalsos  como  no  tempo  de  Luiz 

XVI. 

Nós  temos  pelos  reis,  n'*esta  hora  tão 
açoitada  de  paixões  politicas,  um  respeito 
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melancólico,  uma  consideração  dolorida. 
Vemos  n''elles,  desde  que  nascem,  os  es- 
cravos de  uma  coroa.  Muitas  vezes  qui- 
zeramos  repartir  com  elles  a  nossa  obscu- 
ra liberdade  de  fallar,  de  trabalhar,  de  vi- 
ver. Desejávamos  dar-lhes  o  nosso  direito 
de  se  desafrontarem  pela  penna,  pela  pa- 
lavra, pela  espada.  Folgávamos  de  lhes 
poder  pôr  no  peito  um  coração  para  amar, 
para  eleger  esposa,  como  todos  nós  faze- 
mos—  menos  elles.  Depois,  quando  os  ve- 
mos partir  para  o  exilio,  já  velhos  como  Na- 
poleão III,  ainda  creanças  como  AfPonso  xii, 
assistimos  pela  imaginação  aos  mais  Ínti- 
mos episódios  da  vida  de  familia,  que  para 
elles  deve  de  ter  ao  mesmo  tempo  o  en- 
canto da  surpresa  e  o  travor  da  amargura, 
o  que  faz  com  que  nem  no  exilio  sejam  in- 
teiramente felizes  os  reis. 

Affonso  XII  offerece,  na  historia  das 
monarchias  modernas,  um  exemplo  notá- 
vel: principiou  por  onde  os  outros  acabam, 

—  pelo  exilio.  Gonheceu-o,  sendo  ainda 
principe.  O  seu  coração  formou-se  lenta- 
mente na  saudade  confusa  da  pátria,  e 
no  habito  de  ouvir  pronunciar  a  palavra 

—  desterro.  Ao  passo  que  os  mais  obscuros 
collegiaes  da  província  fallavam,  no  colle- 
gio  de  Theresianaw,  em  Vienna,  nos  bos- 
ques e  nos  campos  da  sua  terra  natal,  o 
filho  da  que  havia  sido  rainha  de  Hespa- 
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nha  olhava  melancolicamente  para  as  ar- 
vores que  a  Áustria  lhe  emprestava  por 
compaixão,  e  não  tinha  siquer  uma  recor- 
dação da  infância  para  acrescentar  áquelle 
poema  de  saudade  que  os  seus  condiscípu- 
los estavam  devaneiando. 

Mas  o  principesinho  hespanhol  pôde, 
sem  o  suspeitar  decerto,  tirar  do  exilio  um 
grande  ensinamento:  que  um  rei  deve  pre- 
parar-se  para  o  exilio.  Como?  Obstinan- 
do-seem  amar  livremente.  Escolhendo  noi- 
va, em  vez  de  acceitar  a  que  lhe  escolhe- 
ram. Procurando  uma  mulher  que,  pelo 
amor,  possa  supprir  a  pátria,  quando  a 
rainha  desappareça. 

Por  isso,  depois  que  o  golpe  de  estado 
de  Martinez  Campos  o  chamou  ao  throno 
onde  porventura  encontraria  ainda  alguma 
pallida  flor  desprendida  das  tranças  de  uma 
bella  italiana,  a  rainha  Maria  Victoria,  e 
quando  de  repente,  no  meio  das  pompas 
da  acclamação,  cuidou  ler  mais  uma  vez 
n''essa  flor  desbotada  a  trií^te  verdade  da 
instabilidade  das  monarchias  modernas,  Af- 
fonso  XII  !embrou-se  de  que  se  devia  pre- 
parar para  o  exilio,  sem  mesmo  poder  ter 
a  certeza  de  que  as  pétalas  que  encontrava 
esparsas  sobre  o  throno  de  Hcspanha  fos- 
sem os  despojos  de  uma  grinalda  da  prin- 
ceza  de  Aosta  ou  da  rainha  Izabel,  sua 
mãe. . . 
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Desde  esse  momento  a  imagem  adorada 
de  Mercedes,  a  neta  de  um  rei  desthrona- 
do,  fixou-se  no  seu  coração.  A  imagina- 
ção peninsular  do  rei  idealisou  a  desgraça 
do  exilio,  como  se  nunca  a  houvesse  co- 
nhecido, tendo  aquella  mulher  ao  pé  de  si. 
Com  ella,  levaria  a  familia,  para  onde  quer 
que  fosse,  e  a  pátria,  porque  ella  também 
era  hespanhola.  Então  principiou  a  des- 
dobrar-se  aos  olhos  da  Europa  o  formoso 
poema  da  resurreição  dos  grandes  amores 
antigos  e  cavalheirescos. 

Como  nos  romances  da  idade  media, 
o  braço  descarnado  da  morte  imprimiu 
n'esse  poema  escripto  em  folhas  de  rosa  o 
sêllo  de  uma  fatalidade  mysteriosa,  extra- 
nha.  O  lucto  da  viuvez  envolveu  de  re- 
pente o  throno  de  Hespanha  e  o  coração 
do  rei  amantíssimo. 

É  a  historia  doesse  grande  am.or  e  d''essa 
grande  fatalidade  o  que  nós  intitulamos, 
aproveitando  o  doloroso  colorido  dos  fa- 
ctos, O  romance  da  rainha  Mercedes. 


II 


ELLE 


O  rei  de  Hespanha  faz  lembrar  estas 
plantas  mimosas  que,  nascendo  no  topo  de 
um  outeiro  batido  dos  ventos,  se  tornam 
fortes.  Creado  nos  regalos  da  corte,  edu- 
cado sob  a  influencia  da  tradição  religiosa 
do  seu  paiz,  parecia  unicamente  destinado 
a  ser  algum  dia  um  simples  rei  catholico  e 
constitucional,  como  os  seus  antecessores. 
Como  elles,  seguindo  as  praxes  da  primo- 
genitura, depôz  o  seu  vestido  branco  no 
altar  da  Virgem  da  Atocha,  e  vestiu  um 
uniforme  militar  para  cumprir  o  velho  es- 
tylo  tradicional,  que,  desde  os  primeiros 
annos  da  existência,  rouba  toda  a  origina- 
lidade, annulla  todas  as  disposições  naturaes 
aos  príncipes  destinados  ao  throno. 

a 
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O  sentimento  poético,  que  tanto  dulci- 
fica  os  costumes,  e  que  prepara  a  alma 
para  a  concepção  do  bello,  bebeu-o  certa- 
mente com  o  leite  da  robusta  camponeza 
das  Astúrias,  a  quem  a  sua  amamentação 
foi  confiada.  Mas  esse  gérmen  de  poesia, 
tão  necessário  á  alma  de  todos  os  homens, 
especialmente  de  um  rei,  devia  aniquilar- 
se  na  atmosphera  dos  paços  reaes,  na  tem- 
peratura abafadiça  das  pragmáticas  ana- 
chronicas,  longe  do  espectáculo  da  nature- 
za, e  das  grandes  correntes  do  pensamento 
humano.  IJm  rei,  como  uma  flor  muito  res- 
guardada, é  um  producto  meio  artificial,  por 
um  vicio  de  educação,  que  já  seria  tempo 
de  banir.  Faltam-lhe  as  commoçoes  pro- 
fundas, as  eloquentes  liç5es  da  sociedade, 
a  aprendizagem  casual  que  robustece  o  es- 
pirito e  o  torna  apto  para  a  lucta.  Recebe 
a  instrucção  como  recebe  a  luz,  o  sol,  e 
o  ar:  em  pequenas  doses  regradas,  syste- 
maticamente,  para  que  o  não  molestem. 
Podia  ser  um  bello  espirito,  mas  a  tradi- 
ção faz  d^elle  um  espirito  vulgar.  E  pouco 
mais  ou  menos  como  seu  pai ;  seu  filho  será 
como  elle. 

Mas  ao  rei  Aífonso  estavam  reservados 
acontecimentos  que  deviam  modificar  com- 
pletamente a  acção  enervadora  da  educa- 
ção palaciana.  Passou  os  primeiros  annos 
da  vida  no  exilio,  para  onde  a  revolução 
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irrojou  sua  mãe.  Não  viajou  como  um 
)rincipe,  como  o  futuro  rei  de  Hespanha, 
iOb  as  vistas  de  aulicos  vigilantes  e  adu- 
adores.  Era  então  um  simples  particular, 
ima  creança  que  podia  ver  e  ouvir,  medi- 
ar e  fallar,  viver,  n'uma  palavra.  Passan- 
lo  de  paiz  em  paiz,  esteve  n^um  collegio  de 
"rança,  depois  n'outro  de  Vienna,  por  ul- 
imo  no  de  Sandhurst,  em  Inglaterra.  Tra- 
ou  de  perto,  deixem -me  assim  dizer,  mul- 
as ideias  differentes,  porque  é  forçoso  con- 
nv  cm  que  as  ideias  da  França  não  são 
precisamente  como  as  da  Áustria,  e  as  da 
\ustria  justamente  como  as  da  Inglaterra. 
\  natureza,  variando  de  contornos  de  paiz 
5ara  paiz,  varia  também  a  sua  lição.  As 
Teanças,  que  são,  no  fundo,  a  mais  com- 
pleta manifestação  da  natureza,  porque  são 
i  natureza  n''um  estado  de  puresa  immacu- 
ada,  como  que  impregnam  quem  as  con- 
/ersa  d;>  espirito  das  nacionalidades  que  re- 
presentam, sobretudo  se  quem  as  conversa 
í  igualmente  creança,  porque  n''esse  caso 
i  sua  alma  recebe  profundamente  as  im- 
pressões, que  ficam  gravadas  como  cara- 
:teres  alphabeticos  sobre  uma  camada  de 
:era.  Ora  o  moço  AíTonso,  em  qualquer 
dos  três  collegios,  viveu  sempre  entre  crean- 
:as,  que  não  só  representavam  ideias  dif- 
ferentes, mas  também  génios  e  classes  dif- 
ferentes.    Alagnifica    lição    para    qualquer 
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príncipe  que  tivesse  de  occupar  um  thro- 
no !  Ao  pé  do  alumno  fidalgo,  o  alumno 
burguez :  ao  pé  do  pergaminho,  a  riquesa; 
o  alumno  estudioso  ao  pé  do  alumno  ma- 
draço: a  força  ao  pé  da  inércia;  o  alumno 
intelligente  ao  pé  do  alumno  estúpido:  a 
gloria  ao  pé  da  indiíferença.  Cada  classe 
e  cada  génio  equivalia  a  uma  nova  lição, 
porque,  por  mais  estúpida  que  seja  uma 
creança,  ella  sabe  sempre  encontrar  ar- 
gumentos para  desculpar  o  estado  do  seu 
espirito.  «Não  sou  eu  que  não  aprendo; 
é  o  professor  que  ensina  mal;  são  os  livros 
que  não  prestam.  »  O  joven  filho  da  rai- 
nha exilada  habituou-se,  portanto,  a  co- 
nhecer as  individualidades  atravez  de  todos 
os  véus.  Estudou  os  homens  nos  homens, 
o  que  é  muito  differente  de  estudal-os  nos 
cortezãos,  que  são  uma  contrafacção.  Não 
aprendeu  exclusivamente  para  rei;  apren- 
deu a  sciencia  da  vida,  praticamente,  como 
se  fosse  um  simples  vassallo,  porque  o  thro- 
no  era  para  elle  uma  coisa  muito  incerta. .  . 

Foi  assim  que  os  vendavaes  do  exilio 
fortaleceram  a  planta  mimosa.  O  que  nas- 
cera príncipe  fizera-se  homem.  Teve,  por- 
tanto, razão  o  duque  de  Miranda,  quando 
photographou  Affonso  xii  com  uma  sim- 
ples phrase:  É  um  homem. 

O  maior  elogio  dos  reis  está  precisa- 
mente em  serem  homens.  Assim  pensava 
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ima  antiga  rainha  de  Castella,  quando, 
aliando  de  D.  João  ii  de  Portugal,  dizia 
]ue  elle  havia  sido  um  homem.  È  foi. 

Mais  do  que  qualquer  outro  throno  da 
Luropa,  o  de  Hespanha  precisa  de  reis  que 
ejam  homens.  Ser  rei  em  Hespanha  é  lu- 
tar. A  historia  falia  eloquentemente.  Gar- 
)s  IV  morreu  no  exilio;  Fernando  vii 
travessa  vinte  annos  de  revolução;  Iza- 
el  II  é  ainda  hoje  uma  illustre  exilada; 
Lmadeu  i  deve  conservar,  como  a  vaga 
imbrança  de  um  sonho,  a  ideia  de  ter 
einado  em  Hespanha.  N^esta  serie  de 
eis  falta  ainda  uma  nódoa  de  sangue  en- 
re  Carlos  iv  e  Fernando  vii:  É  José  Bo- 
aparte.  O  herdeiro  de  tão  revolta  mo- 
archia  precisava  ser  um  espirito  forte, 
m  homem  perseverante,  enérgico,  mes- 
lo  audacioso.  « Io  no  sof  de  los  reyes 
lie  se  vau.  De  miierte  natural  6  violenta 
wriré  sobre  el  trono.  »  Estas  palavras  de 
Lffonso  XII  dão  a  medida  da  justa  com- 
irehensão  que  elle  tem.  do  seu  dever.  Ce- 
ar morreu  em  pleno  senado;  Molière 
gonisou  sobre  o  palco.  Cada  um  no  seu 
Dgar.  A  vida  é  uma  batalha;  cada  sol- 
lado  no  seu  posto. 

Quando  Aífonso  xii  entrou  em  Hes- 
)anha  para  reinar,  tinha  aproximadamente 
'inte  annos.  Veio  por  mar,  entregue  aos 
aprichos  da  onda,  porque  um  rei,  desde 
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que  principia  a  sel-o,  precisa  de  se  entre- 
gar cegamente  ao.destino.  Mas,  logo  que 
desembarcou  em  solo  hespanhol  para  to- 
mar o  caminho  de  ferro  de  Madrid,  em 
vez  de  uma  chuva  de  flores,  esperava-o 
uma  chuva  de  balas.  O  desespero  carlis- 
ta  queria  enviar  a  D.  Aífonso  xii  uma  sau- 
dação de  morte.  Mas  o  rei  passou  impune- 
mente, e  o  carlismo  continuou  a  debater- 
se  nas  vascas  da  agonia.  Era  uma  serpen- 
te que  se  revolvia  entre  chammas. 

Então  a  Hespanha  viu  sobre  o  throno 
um  rei  profundamente  hespanhol  —  no  ani- 
mo e  na  physionomia.  Um  dextro  iorero, 
um  valente  caçador,  um  cavalleiro  eximio. 
Figura  esbelta,  salerosa,  rosto  moreno,  ca- 
bellos  pretos,  bocca  expressiva,  dentes  al- 
víssimos. Um  adolescente  de  serenata,  um 
trovador  de  vinte  annos  sobre  um  throno 
de  séculos. 

Para  completar  o  typo  peninsular,  um 
coração  amante.  Toda  a  vida  de  um  hes- 
panhol está  no  amor  ou  no  ciúme.  O  rei 
amava.  Facto  verdadeiramente  extraordi- 
nário e  ousado:  um  rei  amar!  Para  um 
principe  de  vinte  annos,  uma  princeza  de 
dezesete.  Mercedes,  sua  prima,  era  uma 
creança  idealisada  pela  formosura.  O  rei 
amava-a  em  segredo,  com  um  culto  sagra- 
do.   Adorava-a. 


III 


ELLA 


A  princeza  Maria  de  las  Mercedes,  fi- 
lha do  duque  de  Montpensier,  António  de 
Orleans,  e  da  infanta  hespanhola  Maria 
Luiza,  irmã  de  Izabel  ii,  realisava,  pelo 
nascimento,  uma  seductora  consubstancia- 
ção,  o  enlace  de  duas  fascinações.  Por  seu 
pae,  francesa,  por  sua  máe,  hespanhola, 
ella  reunia  em  si  as  duas  nacionalidades 
que  maior  relevo  dão  aos  encantos  femini- 
nos. Juntai  a  graça  francesa  ao  salero  hes- 
panhol,  a  alegria  da  F" rança  á  vivacidade 
da  Hespanha,  juntai  Pariz  a  Madrid,  e  te- 
reis uma  figura  encantadora  :  Mercedes. 

Ide  aos  parterrcs  das  Tulherias,  que 
foi  um  jardim  de  príncipes,  colhei  uma  ro- 
sa d'aquellas  com  que  outr'ora  a  impera- 
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triz  Eugenia  enflorava  os  seus  bellos  cabei- 
los,  e  deponde-a  sobre  uma  fina  jarra  de 
Triana  n'um  palácio  de  Sevilha :  havereis 
conseguido  copiar  a  graciosa  individualida- 
de de  Mercedes. 

A  França  e  a  Hespanha  começaram  a 
disputar,  á  beira  do  berço  da  princeza,  o 
direito  de  lhe  conceder  dons.  Dou-lhe  um 
raio  de  sol  para  os  cabellos,  disse  a  Fran- 
ça. E  eu  os  reflexos  sombrios  do  azeviche, 
accrescentou  a  Hespanha.  E  da  reunião 
d'estas  duas  dádivas  nasceu  a  cor  das  tran- 
ças castanho-claras  de  Mercedes.  Tratou- 
se  de  colorir-lhe  as  faces.  Que  façam  in- 
veja á  pérola,  disse  a  França.  Sim,  mas 
os  olhos  pertencem-me,  replicou  a  Hes- 
panha; eu  quero  que  os  olhos  sejam  hes- 
panhoes.  Faces  cor  de  mate;  os  olhos 
como  os  de  Aífonso,  cor  de  noz.  Era  pre- 
ciso animar  a  bella  estatua.  A  França  cha- 
mou Pariz,  e  disse-lhe :  Derrama  sobre  o 
corpo  d^essa  gentil  princeza  as  ondas  doesse 
fluido  mysterioso  a  que  em  toda  a  parte  se 
chama  —  a  graça  pariziense.  A  Hespanha 
chamou  Madrid  e  disse-lhe :  Temos  n''uma 
só  mulher  uma  princeza  e  uma  hespanho- 
la ;  extrae  a  mais  fina  essência  do  teu  salero 
e  concede-lh'a.  Animada  a  formosa  escul- 
ptura,  disse  a  França :  Pertence-me ;  é  ne- 
ta de  um  rei  francez.  Perdão,  contestou  a 
Hespanha,  é  neta  de  um  rei  hespanhol. 
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Quanto  a  educação,  Mercedes  havia  si- 
do creada  como  seu  primo:  no  meio  da 
sociedade.  Os  hábitos  democráticos  de 
Luiz  Filippe  fizeram  impressão  em  Fran- 
ça ;  o  rei  quiz  que  seus  filhos  frequentas- 
sem as  escholas  publicas.  D.  António  de 
Orleans  seguiu,  n'este  ponto,  a  tradição 
paterna.  Como  seu  primo,  Mercedes  foi 
uma  simples  collegial.  Usava,  como  as  ou- 
tras creanças,  chapéu  de  palha  com  gran- 
des abas,  vestidos  curtos,  botinas  sem  sal- 
tos. Como  as  suas  condiscipulas,  associa- 
va-se  ás  pequenas  rebelliões  de  classe; 
como  as  outras,  soffria  castigos,  os  enor- 
mes castigos  femininos,  passeiar  meia  ho- 
ra n'um  corredor,  para  que  quem  pas- 
sasse a  visse. . .  Também  como  as  outras, 
ou  talvez  mais  do  que  as  outras,  brincava 
no  recreio.  Faltava  ás  suas  companheiras 
a  vivacidade  hespanhola  que  a  animava  a 
ella,  a  pujança  com  que  annos  depois  ha- 
via de  fatigar  ao  crockct  um  dos  mais  des- 
tros jogadores,  o  duque  de  Bafios.  N'outra 
coisa  se  distinguia  ainda:  tratavam-n'a 
por  madame.  Achou  a  superintendente 
do  collegio  que  seria  desarrasoado  cha- 
mar menina  a  uma  princeza,  e  princeza 
a  uma  menina.  Cortou-se  o  nó  gordio 
dando-lhe  um  tratamento  que  representas- 
se uma  certa  superioridade  moral:  mada- 
me. Os  quatorze  annos  da  princesa,  que  os 
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tinha  então,  riam-se  alegremente  por  en- 
tre as  velhas  arvores  da  cerca,  quando 
ouviam  gritar:  Madame l 

Mas  o  que  é  certo  é  que  madame  atra- 
vessando o  collegio,  como  o  principe  das 
Astúrias,  adquiriu  o  conhecimento  pratico 
da  sociedade,  aprendeii  principalmente  o 
valor  que  teem  as  lagrimas,  porque  as 
chorou  nas  horas  de  correcção  ou  de  sauda- 
de pela  sua  família,  em  particular  por  seu 
primo,  e  porque  as  viu  chorar  em  circum- 
stancias  idênticas.  Ora  uma  boa  rainha, 
para  que  não  deixe  de  amparar  os  desgra- 
çados, precisa  de  saber  quanto  custa  o 
chorar.  Também  o  collegio  lhe  deu  por 
ventura  uma  exacta  comprehensao  do  amor. 
Quasi  todas  as  collegiaes  tinham  um 
primo  ausente,  idealisado  pela  saudade  da 
terra  natal  e  do  tecto  paterno ;  um  compa- 
nheiro de  jogos  infantis,  um  Paulo  que, 
por  sua  vez,  pensava  áquella  mesma  hora 
em  Virgínia  . . .  Por  elle  choravam,  falla- 
vam  d^elle  baixinho,  umas  com  outras.  N''es- 
sas  horas  de  intimidade  desapparecia  a  ma- 
dame. «O  Mercedes,  tu  também  tens  um 
primo  da  tua  idade  ...»  «Tenho».  E  co- 
rava, e  sorria. 

Era  o  principe  das  Astúrias. 

De  repente  apparecia  a  preceptora.  En- 
tão as  dissimuladas  confidentes  modifica- 
vam-se:   Madame  d'aqui;  madame  d'alli. 


DA  RAINHA  MERCEDES  -         29 


E  a  gentil  madame  de  vestidos  curtos 
afugentava  com  uma  alegre  risada  sonora 
a  lembrança  saudosa  do  nobre  priminho,  e 
agitava  os  seus  pequenos  braços  para  sus- 
ter na  queda  uma  folha  solta  que  vinha  des- 
cendo do  arvoredo,  ou  para  cortar  o  voo 
a  uma  borboleta  iriada. 

Quando  o  duque  de  Montpensier  resi- 
diu em  Lisboa,  Mercedes,  com  suas  irmãs, 
continuou  a  viver  na  sociedade^  que  era  a 
primeira  de  Portugal,  a  gozar,  no  meio  das 
regalias  fidalgas,  a  desoppressão  das  eti- 
quetas cortezãs.  Ao  mesmo  tempo  ia  es- 
tudando o  mundo  atravcz  da  sua  venta- 
rola sevilhana.  E  quem  sabe?  quem  sabe 
se  este  eco  de  Portugal,  este  bello  eco  que 
é  naturalmente  quem  nos  faz  amorosos,  tão 
amorosos  que  até  no  extrangeiro  tem.os 
fama  de  o  ser,  quem  sabe  se  elle  não  em- 
prestou para  os  idyllios  de  Mercedes  os 
seus  reflexos  azues  e  as  suas  áureas  radia- 
ções, se  elle  não  contribuiu  para  divinisar 
na  alma  da  gentil  princesazinha  a  imagem 
adorada  de  seu  primo? ! 


IV 


o    AMOR 


A  diplomacia  moderna  annullou  o  co- 
ração dos  reis.  Não  é  o  amor  a  base  das 
famílias  reaes;  a  diplomacia  aconselha  os 
príncipes  reinantes  a  procurarem  esposa  se- 
gundo as  conveniências  da  politica  interna- 
cional. Todo  o  homem  tem  o  direito  de 
escolher  a  mulher  que  mais  o  captivou  pe- 
los encantos  ardentes  da  formosura  ou  pela 
serena  attracção  da  virtude;  de  preparar  o 
seu  ninho  conjugal  com  a  doce  phantasia 
de  quem  estivesse  alfaiando  um  templosi- 
nho  para  uma  divindade  adorada;  de  an- 
tegostar  pela  imaginação  as  delicias  de  uma 
vida  cheia  de  remanço  e  conforto,  chilrea- 
da de  palavras  meigas,  estrellejada  com  os 
retiexos  luminosos  dos  sorrisos  leaes  e  ho- 
nestos; quer  dizer,  todos  podem  conquis- 
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tar  pela  família  a  immortalidade  do  cora- 
ção, reviver  pelo  amor  no  futuro  dos  filhos 
idolatrados,  todos  —  menos  os  reis.  O  que 
se  exige  dos  monarchas  não  é,  em  primei- 
ro logar,  que  constituam  familia,  é  que  con- 
stituam dynastia;  em  segundo  logar  o  que 
se  exige  não  é  que  simplesmente  pensem 
na  familia  a  que  vão  dar  origem,  mas  que 
ponderem  reflectidamente  se  a  familia  a  que 
a  princeza  escolhida  pertence  reúne  as  con- 
dições de  riquesa  e  poderio  que,  segundo 
a  politica,  convém  ter  em  vista.  De  modo 
que  um  rei  não  desposa  uma  mulher;  casa 
com  uma  nação.  Não  é  uma  alliança  in- 
dividual; é  uma  alliança  internacional.  De- 
pois que  a  diplomacia  intendeu  nos  casa- 
mentos dos  reis,  são  vulgares  na  historia 
de  todos  os  povos  os  tristes  romances  em 
que  as  rainhas  dissolutas  perturbam  a  vida 
de  uma  nação  inteira  por  um  capricho  do 
coração,  sedento  de  amar.  Dos  casamen- 
tos diplomáticos  resultam  escândalos  tama- 
nhos como  aquelle  a  que  Portugal  assistiu 
no  tempo  de  Affonso  vi.  Ora  os  exemplos 
são  tanto  mais  prejudiciaes  quanto  mais 
d''alto  partem ;  parecem-se  n''isto  com  as 
torrentes :  quanto  maior  é  o  despenho,  tan- 
to maior  é  o  Ímpeto  da  agua.  Os  escân- 
dalos que  se  exhibem  nos  thronos  teem 
um  publico  numeroso,  a  nação.  Portanto, 


contaminam  muita  gente. 
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No  velho  código  indiano  de  ^lanú,  os 
casamentos  de  inclinação  são  chamados 
da  musica  celeste.  N"'esses  casamentos  de 
Deus,  como  diz  ainda  o  nosso  povo,  ha 
com  effeito  uma  harmonia  santa,  celeste. 
Sob  a  bençam  da  Egreja  reunem-se  dois 
coraç5es  em  flor,  cheios  de  esperança  e 
de  alegria,  de  sonhos  e  de  sorrisos.  São  duas 
primaveras  que  se  enlaçam,  e  é  certo  que 
não  ha  primavera  que  não  deixe  ver  a  Pro- 
videncia por  detraz  do  véo  transparente 
dos  seus  júbilos.  Aqui  está,  pois,  explicada 
a  expressão  de  Manú. 

Affirma  Lichtenstein  que  entre  os  ca- 
fres koussas  não  preside  ao  casamento  o 
menor  sentimento  aíTectuoso.  Pois  a  diplo- 
macia parece  também  apostada  em  asselva- 
jar  os  reis,  em  tornal-os  á  barbárie.  Culpa 
da  politica,  quasi  se  poderiam  comparar 
aos  algonquinos,  em  cujo  vocabulário  falta 
um  verbo  que  signifique  amar ;  e  dizemos 
quasi,  porque  nos  lembrou  que  os  reis  cos- 
tumam dizer  officialmente:  Minha  muito 
amiJa  esposa:  existe  a  palavra,  mas  falta, 
as  mais  das  vezes,  o  sentimento  que  ella 
exprime.  O  que  é  muito  peior,  porque  re- 
presenta uma  falsidade,  que  as  civilisaç5es 
toleram. 

Os  vocabulários  algonquinos  são  n''esse 
ponto  mais  sinceros  . .  . 

Michelet  disse  n''um  dos  seus  livros  his- 
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toricos  que  a  Hespanha  pendia  para  bar- 
bara, apezar  do  estreito;  VEspagne  tient 
à  la  barbárie,  malgré  le  detroit.  Pois  jus- 
tamente á  hora  em  que  nos  paizes  mais  ci- 
vilisados  os  reis  casavam  obrigados  pelos 
seus  ministros,  e  nos  paizes  mais  doces,  em 
que  o  céo  e  a  terra  parece  deverem  embalar 
a  alma  em  branduras  amorosas,  não  eram 
mais  felizes  nem  mais  livres;  na  Hespanha, 
apezar  de  barbara,  como  disse  Michelet, 
um  rei,  que  subia  a  um  throno  em  que  não 
estava  ainda  firmado,  teve  a  coragem  de 
repartir  o  seu  coração  entre  a  pátria  e  uma 
mulher. 

AfFonso  XII  comprehendeu,  em  plena 
mocidade,  a  verdadeira  missão  do  homem. 
Realmente,  por  mais  brilhante  que  seja  um 
espirito,  por  mais  perseverante  que  seja 
uma  vontade,  sempre  a  vida  de  qualquer 
homem  ha  de  derivar  por  entre  duas  reli- 
giões :  a  da  familia  e  a  da  pátria.  São  duas 
prisões  que  aferram  toda  a  existência :  pre- 
so á  familia  pelo  amor;  preso  á  pátria  pelo 
trabalho.  Aos  reis,  apezar  da  sua  elevada 
posição,  não  cabe  menor  quinhão  de  traba- 
lho do  que  aos  vassallos;  por  isso  já  um 
monarcha  portuguez,  que  tinha  uma  per- 
feita comprehensão  dos  seus  deveres,  cha- 
mou aos  encargos  de  um  rei  o  officio  de 
reinar. 

Mas  o  amor  de  um  rei  era  facto  tão 
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raras  vezes  presenciado,  que  precisava  ser 
iractado  com  recatos.  Atirai  bruscamente 
com  uma  flor  delicada,  e  vel-a-heis  desfo- 
lhar. Ora  nada  ha  mais  delicado  do  que 
o  amor,  sempre  que  elle  mereça  este  nome. 
Se  D.  Affonso  xii  houvesse  feito  alarde 
do  seu  amor,  corria  risco  de  ver  maltrata- 
da a  pura  flor  do  seu  coração.  Um  rei  da 
Europa,  em  pleno  século  xix,  precisava 
ser  cauteloso,  embora  perseverante,  nas 
expansões  do  amor.  Importava  que  a  po- 
litica e  o  paiz  se  fossem  habituando  lenta- 
mente a  ver  amar  um  rei. 

Era  em  verdade  para  receiar  que  a  in- 
terposição de  uma  coroa  fosse  obstáculo 
insuperável  á  ardente  paixão  dos  dois  pri- 
mos. Portanto,  o  joven  rei  de  Hespanha 
quiz  tranquillisar  o  animo  de  Mercedes.  Mas, 
como  poder  dizer-lh^o  livremente,  no  meio 
da  corte  — a  corte,  a  eterna  sombra  dos  reis  ? 
Era  preciso  aproveitar  o  menor  incidente; 
sobretudo,  era  preciso  sabel-o  aproveitar. 

D.  Affonso  triumphou  doesta  difficulda- 
de. 

Estava  a  corte  em  Aranjuez.  Passeia- 
vam  o  rei,  sua  prima  Mercedes,  a  infanta 
Christina,  o  duque  de  Sexto,  as  damas  de 
honor,  sob  o  arvoredo  da  Cintra  hespa- 
nhola.  De  repente,  pela  estrada  de  Toledo, 
roda  uma  carroça,  envolta  em  turbilhões 
de   poeira.   Com  uma  simples  palavra,  o 


38  o  ROMANCE 


rei  faz  detel-a.  Sobe  para  ella,  quer  que 
sua  prima  suba.  A  dama  de  honor  de 
Mercedes  sobe  também.  Parece  a  todos 
um  capricho  de  rei,  um  brinco  de  adoles- 
cente. Ah !  mas  não  era  só  isso  ...  D. 
Affonso,  em  pé,  vigoroso  e  alegre,  solta  as 
bridas  á  parelha,  faz  estralejar  o  chicote. 
Parte  a  carroça  n'uma  carreira  doida.  So- 
bresalta-se  a  corte  com  a  imprudência ;  gri- 
tam, chamam  . . . 

O  que!  Quem  pôde  deter  esse  verti- 
ginoso voo  do  Amor,  Phaetonte  que  pa- 
rece ir  despenhar-se  n^um  mar  de  fogo?! 

Era  o  primeiro  momento  de  liberdade, 
mas  ainda  assim  incompleta,  porque  havia 
dois  ouvidos  extranhos.  A  dama  de  Mer- 
cedes não  fallava  allemão;  foi  justamente 
por  essa  razão  que  os  dois  primos  escolhe- 
ram essa  lingua  para  as  suas  confidencias. 

E  emquanto  as  nuvens  de  pó  se  eno- 
velavam sob  as  patas  de  duas  possantes 
mulas  hespanholas,  e  o  chicote  estralejava 
elegantemente  vibrado,  emquanto  pareciam 
correr  para  um  abysmo,  n^uma  aventura 
romântica,  dizia  a  sua  prima  Mercedes  o 
rei  de  Hespanha,  em  puro  idioma  teutonico: 
«  Deixa  dizer  o  que  disserem,  e  fazer  o  que 
fizerem,  has-de  ser  minha  mulher.  Mas 
guarda  segredo.» 

Mercedes  pôz  o  dedo  sobre  a  bocca,  e 
sorriu. 
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Então  o  rei  refreou  as  bridas  á  parelha. 
A  carroça  começou  a  rodar  suavemente. 
A  dama  de  honor  agradecia  provavelmen- 
te a  Deus  o  havel-a  livrado  de  um  perigo, 
que  as  palavras  mysteriosas  do  rei  lhe  fi- 
zeram de  certo  receiar  cada  vez  mais.  E 
D.  Affonso  também  agradecia  á  Providen- 
cia o  presente  d'aquella  carroça,  d'aquelle 
instante  de  liberdade. 


V 


JÚBILOS 


O  rei  D.  AíTonso  xii  soube  vencer, 
por  um  trabalho  lento,  surdo,  perseveran- 
te, as  diíficuldades  que  a  politica  natural- 
mente havia  de  levantar  contra  um  casa- 
mento de  inclinação,  especialmente  n'um 
paiz  tão  desorganisado,  tão  inquieto  como 
a  Hespanha.  A  politica,  firme  no  seu  papel, 
quereria  decerto  que  o  rei  casasse  ao  sa- 
bor das  paixões  partidárias ;  cada  facção 
desejava  porventura  que  a  nova  rainha  de 
Hespanha  representasse  no  throno  as  ideias 
que  mais  lisonjeassem  as  suas  ambições. 
As  mulheres  são  como  as  flores;  diga-se 
mais  uma  vez.  Teem  muito  do  paiz  em 
que  nasceram :  n''um  sorriso  feminino  re- 
vela-se  a  cada  momento  uma  nacionalida- 
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de.  Ora  a  princeza  extrangeira  que  fosse 
sentar-se  no  throno  hespanhol,  se  perten- 
cesse, por  exemplo,  a  uma  forte  nação, 
profundamente  monarchica,  agradaria  es- 
pecialmente aos  aífonsistas,  que  veriam  n'es- 
sa  alliança  uma  ancora  capaz  de  aguentar, 
contra  os  mais  rebeldes  temporaes,  a  açoi- 
tada nau  da  monarchia  hespanhola. 

O  rei  tinha  de  vencer,  portanto,  a  ob- 
stinação dos  seus  amigos,  o  que  ás  vezes  é 
ainda  mais  difficil  do  que  vencer  a  perti- 
nácia dos  inimigos.  Para  conseguir  a  vi- 
ctoria,  era  mister  um  grande  trabalho  de 
paciência,  de  tenacidade.  Apezar  de  mui- 
to novo,  o  rei  soube  aplanar  o  caminho, 
vencer  os  obstáculos,  triumphar. 

No  dia  em  que  fez  vinte  annos,  a  sua 
obra  estava  realisada;  podia  já  declarar  á 
Hespanha,  e  depois  á  Europa,  que  elle  pro- 
curava no  amor  a  estabilidade  do  throno, 
porque  nenhum  laço  ha  ahi  mais  forte  do 
que  o  amor. 

«Quando  a  minha  pátria  vir,  pensava 
certamente  o  rei,  que  a  familia  real  de  Hes- 
panha offerece,  como  todas  as  outras,  um 
doce  espectáculo  de  vida  tranquilla  e  sim- 
ples, quando  reconhecer  que  somos  todos 
hespanhoes,  na  corte  e  fora  da  corte,  sen- 
tir-se-ha  cada  vez  mais  identificada  com  a 
monarchia  que  resuscita  em  mim,  verá 
na  minha  familia  o  espelho  da  sua,  nos 
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meus  filhos  uns  irmãos,  ao  passo  que  eu 
verei  nas  faniilias  de  Hespanha  como  que 
uma  reproduccão  múltipla  da  minha,  por- 
que todos  serão  meus  filhos. » 

Entrincheirado  n'estas  nobres  convic- 
ções, havendo  vencido  pela  perseverança  to- 
das as  difficuldades  politicas,  o  rei  pôde  em- 
fim  fazer  annunciar  o  seu  casamento  pelo 
ministro  dos  negócios  extrangeiros  ás  cor- 
tes da  Europa. 

Em  Portugal,  pelo  menos,  e^^ta  noticia 
foi  recebida  com  profunda  sympathia.  Em 
Lisboa  a  princesa  Mercedes  era  conhecida, 
estimada;  o  rei  D.  Affonso  também.  Um 
casamento  por  amor  chama  sempre  sobre 
si  as  bênçãos  dos  que  teem  coração;  espe- 
cialmente quando  os  noivos  deixaram  no 
nosso  animo  uma  grata  impressão. 

Portugal  abençoou-os  peia  bocca  da 
sua  imprensa,  como  se  em  verdade  se  não 
tratasse  de  um  casamento  de  principes, 
mas  de  dois  simples  primos  enamorados, 
que,  depois  de  haverem  regressado  á  pá- 
tria, iam  santificar  á  beira  do  altar  as  suas 
alegrias  da  infância  e  as  suas  tristezas  do 
exilio. 

Dez  dias  depois  do  vigessimo  anniver- 
sario  do  rei,  partiram  para  Sevilha  o  mar- 
quez  de  Alcafíices,  o  duque  de  Sexto,  o 
marquez  de  Fronicra,  e  D.  Fernando  de 
Mendonza  a  pedir  oíficialmente  a  mão  da 


46  o  ROMANCE 


bella  princeza.  Era,  finalmente,  o  epilogo 
do  gracioso  episodio  da  estrada  de  Toledo. 
Perto  de  Aranjuez,  o  ousado  conductor  da 
carroça  dissera,  fustigando  a  parelha,  di- 
gam o  que  disserem,  e  façam  o  que  fi:-erein, 
tu  has-de  ser  minha  mídher;  mas  guarda 
segredo.  Mercedes  soubera  ser  discreta 
como  a  estatua  do  silencio.  Mas  os  emis- 
sários do  rei  de  Hespanha,  entrando  no 
palácio  de  S.  Telmo,  aclararam  o  myste- 
ria  d^aquella  tarde  aventurosa. 

A  dama  de  honor  da  princeza  apren- 
deu talvez  n'esse  momento  a  traduzir  alle- 
mão  . . . 

Dias  depois,  partia  para  Roma  um  en- 
viado a  solicitar  a  dispensa  de  parentesco. 
Roma  respondia  mandando  ao  mesmo  tem- 
po a  dispensa,  e  a  bençam  do  papa  para 
essa  união  celestialmente  harmoniosa,  como 
diz  a  tradição  indiana.  Aífonso  e  Merce- 
des iam  finalmente  casar,  segundo  a  ex- 
pressão catholica,  com  o  osculo  de  Deus. 

Então,  ao  passo  que  a  phantasia  do  rei 
se  comprazia  em  povoar  de  bijoux  encan- 
tadores o  ninho  conjugal,  a  Hespanha  pre- 
parava-se  para  uma  grande  festa,  a  festa 
do  amor.  A  municipalidade  de  Madrid 
abria  o  seu  thesouro  para  resuscitar  as  tra- 
dições cavalheirescas  da  Hespanha,  os  tor- 
neios, as  touradas,  os  jogos  floraes;  Sevi- 
lha escrevia  palavras  de  felicitação  e  encer- 
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rava  o  manuscripto  dentro  de  um  cofresi- 
nho  delicioso,  cravejado  de  brilhantes;  Va- 
lência colhia  as  mais  raras,  as  mais  mimo- 
sas flores  para  enviar  á  rainha  um  bouqiiet 
colossal;  Barcellona  preparava  os  seus  mais 
delicados  artefactos  para  envial-os  aos  noi- 
vos, como  preito  da  industria  á  monarchia; 
finalmente,  estas  e  outras  provindas  que- 
riam assistir  á  festa,  e  mandavam  a  Madrid 
vinte  e  cinco  grupos  de  camponezes,  que 
representassem,  emi  toda  a  puresa  do  tra- 
jo popular,  a  individualidade  ethnica  de  ca- 
da uma,  de  modo  que  os  reis  sentissem 
que  tinham  a  Hespanha  inteira  á  volta  de 
si. . . 

A  Europa  também  não  faltou  na  fc>ta: 
as  cortes  extrangeiras  mandaram  embaixa- 
dores.   Uma  onda  de  curiosos,  de  toiíris- 
tes  invadiu  Madrid. 

Entretanto  o  rei,  com  a  delicada  ima- 
ginação de  um  poeta,  com  o  fino  gosto  de 
um  amante,  dirigia  em  pessoa  a  ornamen- 
tação da  camará  nupcial;  e,  perdidamente 
enamorado,  aproveitava  uma  recente  in- 
venção de  Edisson,  o  tclephone,  a  fim  de 
dialogar  de  Madrid,  onde  estava,  com  Mer- 
cedes, que  esperava  cm  Aranjuez  o  dia  da 
ceremonia  nupcial. 

O  casamento  realisou-se  em  janeiro  de 
1878;  pois,  não  obstante  a  estação,  fazia 
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em  toda  a  Hespanha  um  tempo  de  prima- 
vera. 

Mas  no  meio  doesta  festa  geral,  profun- 
damente hespanhola,  alguém  que  quizesse 
procurar  dolorosos  vaticinios,  havia  de  en- 
contral-os  atravez  das  alegrias  nupciaes  que 
atapetavam  de  flores  de  laranjeira  o  solo 
da  cavalheiresca  Hespanha. 
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VI 


PRELÚDIOS 


De  um  beijo  trocado  entre  o  amor  e  a 
eleííancia  nasceu  a  ornamentação  da  cama- 
ra  nupcial  do  rei  de  Hespanha.  O  amor 
forneceu  as  lembranças  delicadas,  as  apai- 
xonadas galanterias,  os  objectos  symboli- 
cos;  a  elegância,  que  é  tanto  maior  artista 
quanto  mais  desleixada  parecj,  distribuiu-os 
sorrindo,  lançou-os  como  ao  acaso,  dis- 
persou-os  como  se  tratasse  de  espalhar 
uma  nuvem  de  liores:  brincando.  D'esta 
allianca  nasceu  um  idyllio  em  vez  de  uma 
camará,  um  palaciosinho  feito  de  maravi- 
lhas dentro  de  um  palácio  feito  de  pedra; 
um  ninho  tecido  de  preciosidades  para  re- 
ceber um  par  enamorado;  dirieis  que  um 
poeta  omnipotente  conseguira  realisar  um 
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sonho  de  riquesa  e  felicidade  architectando 
aquelles  aposentos  com  pedaços  de  crystal 
e  raios  de  sol. 

As  ideias  mais  tristes  e  mais  terrenas 
tomavam  alli  uma  encarnação  phantastica. 
Nada  mais  atrozmente  positivo  que  a  lem- 
brança de  que  o  tempo  foge  com  uma  ve- 
locidade insensível,  de  que  nem  com  pu- 
nhados de  ouro  se  pôde  embargar-lhe  o 
passo.  Mas  o  amor,  nos  aposentos  desti- 
nados á  rainha  Mercedes,  até  sobre  os  re- 
lógios soube  poisar  sorrisos,  de  modo  que 
o  tempo  deixou  de  ser  cruel  alli.  Era  o 
amor  quem  devia  avisar  a  rainha  de  Hes- 
panha  das  horas  que  fugiam,  mas  com  tal 
encanto  obrigara  o  relógio  a  fallar,  que  cer- 
tamente as  horas  pareceriam  breves,  muito 
breves.  Sobre  um  pedestal  de  mármore 
branco,  dois  amantes  enlaçados  nVim  beijo 
longuíssimo,  estendidas  as  mãos  para  um 
livro,  que  um  Cupido  de  ouro  abria,  indi- 
cando uma  phrase  — Para  sempre:  esta  gra- 
ciosa pêndula  devia  recordar  a  Mercedes, 
hora  a  hora,  que  o  tempo  fugia  mas  que 
o  amor  ficava.  Para  sempre,  em  vez  de 
ser  a  cruel  ameaça  da  eternidade,  tornava- 
se  uma  promessa  de  felicidade  ininterrom- 
pida.  O  leve  rumor  da  pêndula  pareceria, 
de  instante  a  instante,  o  rumor  de  um  bei- 
jo: olhando  para  os  dois  que  se  beijavam 
sobre  o  pedestal  de  mármore,  a  rainha  de 
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Hespanha  acreditaria  facilmente  que  o  es- 
culptor  primoroso  soubera  animar  o  bronze. 

A  França  mandara  para  alli,  para  aquel- 
le  édensinho  principesco,  quanto  de  mara- 
vilhoso as  artes  haviam  produzido.  O  que 
os  reinados  de  Luiz  xv  e  Luiz  xvi  viram 
de  mais  assombroso,  espalhou-o  n^aquelles 
aposentos  a  mão  de  uma  fada.  A  par  das 
grandes  obras  da  arte,  as  pequenas  coisas 
galantes.  O  am.or  tem  o  seu  tanto  ou  quanto 
de  selvagem:  quer  engalanar-se  com  con- 
stellacões  de  missangas.  Os  ramilhetes  sec- 
cos,  uma  luva,  um  lenço  eram  alli  as  mis- 
sangas do  amor.  Tudo  aquillo  pertencera 
a  Mercedes:  portanto  era  justo  que  tudo 
aquillo  completasse  o  id3Mlio. 

Na  atmosphera,  um  suave  conjuncto  de 
aromas  delicadíssimos,  subtis;  —  este  per- 
fume ténue  mas  penetrante  que  faz  lembrar 
a  respiração  das  coisas  bellas. 

A  luz,  nitida,  mas  discreta,  sem  os  tons 

Eetulantes  com  que  ella  invade  as  alcovas 
urguezas. 

O  que  quer  que  fosse  de  branda  indo- 
lência, de  deliciosa  preguiça  na  luz,  nos 
moveis,  nos  perfumes.  Quanto  alli  estava 
parecia  viver,  mas  dormir.  Era  uma  alvo- 
rada sem  cânticos,  banhando  n'uma  sere- 
nidade narcótica  a  sua  formosura. 

F^óra,  a  contrastar  com  esta  extranha 
placidez  que  esperava  alli  os  noivos,  a  an- 
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ciedade  do  publico,  o  rumor  das  praças,  o 
rodar  das  equipagens,  o  estrépito  das  fan- 
farras, o  tumultuar  de  uma  cidade  em 
festa. 

As  damas  da  primeira  sociedade  pre- 
parando as  suas  toilettes  enormemente  ri- 
cas: só  o  vestido  da  duqueza  de  Santonia, 
costurado  em  Paris,  valia  onze  contos  de 
reis. 

A  princeza  Mercedes,  no  palácio  de 
Aranjuez,  remirando,  n\im  encantamento 
de  felicidade  e  de  surpresa,  os  brindes  ma- 
ravilhosos que  de  toda  a  parte  lhe  manda- 
vam :  o  rei,  uma  coroa  de  brilhantes,  um 
pendant,  de  Froment  Maurice,  um  bello  ca- 
mapheu  antigo  com  uma  allusão  mytholo- 
gica;  Izabel  ii,  um  manto  de  velludo,  es- 
trellejado  de  ouro,  acolchoado  de  arminhos; 
D.  Francisco  de  Assis,  uma  coroa  real  con- 
stellada  de  diamantes,  um  raio  de  sol  cin- 
zelado em  diadema. 

A  volta  da  formosa  hespanhola,  que 
ia  ser  rainha,  as  suas  novas  damas  de  ho- 
nor, as  duquezas  de  Bailen  e  de  Ahuma- 
da  e  a  condessa  de  Villapaterna  acercando- 
Ihe,  como  n\im  sonho  feérico,  todos  esses 
brindes  encantadores,  todas  essas  maravi- 
lhas, que  pareciam  destinadas  a  uma  noiva 
de  bailada  mediévica. 

A  bazilica  da  Atocha  aberta  de  par  em 
par  para  receber  os  dois  que  se  amavam. 
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Deante  do  pórtico  do  templo,  um  arco  de 
triumpho  colossal,  construído  pelos  invá- 
lidos, formado  de  canhões,  de  armas,  de 
tropheus  de  bandeiras  conquistadas,  um 
pensamento  cavalheiresco  a  completar  a 
festa  do  amor,  que  ia  ser  abençoada  por 
Deus. 

Ide.  Deus  vos  espera,  noivos. 


i 
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A  BENÇÃO 


O  cortejo  nupcial  era  imponente,  ma- 
gestoso. 

A  grandesa  das  velhas  curtes  europêas 
resuscitou  n'aquelle  dia  sob  o  céo  da  for- 
mosa Hespanha. 

Houve  um  momento  de  silencio  e  de 
anciedade  quando  se  avistou  a  vanguarda 
do  préstito,  quando  o  cavallo  do  timbalei- 
ro,  ricamente  ajaezado  ao  antigo  estylo 
hespanhol,  constcllado  de  brazões,  rompeu 
a  marcha,  seguido  por  um  esquadrão  de 
cavallaria,  pelos  arautos,  e  por  vinte  cor- 
céis arreiados  ao  tempo  de  Carlos  v. 

Depois  começou  a  desdobrar-se  a  longa 
fila  das  carruagens,  cm  numero  superior  a 
duzentas.  Na  freme,  as  do  conde  de  Paris, 
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da  rainha  Ghristina,  dos  fidalgos  da  casa 
do  rei,  dos  mordomos  de  semana,  das  in- 
fantas irmãs  do  rei,  de  D.  Francisco  de 
Assis.  Empós,  o  coche  deslumbrante  da 
princesa  das  Astúrias,  um  antigo  coche  de 
tartaruga,  incrustado  de  ouro,  com  as  ares- 
tas cobertas  de  grinaldas  de  flores,  que  um 
artista  do  século  xvii  pintou;  interiormente 
forrado  de  setim,  com  lavores  do  tempo 
de  Luiz  xvr ;  tirado  por  oito  cavallos  em- 
plumados e  ladeado  por  officiaes  da  casa 
real.  Dentro  doesta  berlinda  encantada  des- 
tacava o  busto  gracioso  da  princeza,  que 
cingia  o  manto  de  corte  sobre  um  vestido 
de  velludo  vesuvio,  bordado  a  cravos  de 
varias  cores.  Esta  visão  encantadora,  que  o 
sol  parecia  rodeiar  de  reflexos  phantasticos, 
não  tinha  ainda  desapparecido,  e  já  outra, 
verdadeiramente  feérica,  attraía  o  olhar. 

Era  a  carruagem  do  rei. 

As  esplendidas  librés  á  Luiz  xvi,  osten- 
tando as  cores  dos  Bourbons,  quatro  pa- 
relhas com  jaezes  cuja  riqueza  só  podia 
competir  com  a  das  librés,  os  homens  das 
maças,  os  picadores,  os  criados  a  pé,  que 
se  afifiguravam  barras  de  ouro  a  andar, 
como  disse  por  esse  tempo  um  jornalista, 
eram  como  que  uma  muralha  transparente, 
tecida  de  ouro  e  de  sol,  atravez  da  qual  os 
procurava  com  a  vista  a  figura  esbelta  de 
rei  dentro  da  sua  carruagem  olympica. 
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Excede  tudo  o  que  se  possa  imaginar 
esta  velha  carruagem  real,  que  já  tem  dois 
séculos  de  existência,  feita  de  acajú,  com 
ornatos  de  bronze  dourado,  encimada  por 
um  grupo  de  figuras  mythologicas,  que  se 
enredemoinham  aos  abraços  n''uma  lucta 
confusa,  sob  o  peso  da  coroa,  que  remata 
esse  zimbório  de  um  trabalho  cellinesco. 
A  caixa  do  trem  arquea-se  sobre  laminas 
douradas,  á  similhanca  das  carruagens  de 
gala  da  corte  portugueza.  O  interior,  acol-~ 
choado  de  setim,  cheio  de  paizagens,  de 
figuras  bordadas,  emmoldurava  o  perfil  do 
rei,  que  vestia  a  sua  grande  farda  de  ge- 
neral, com  o  tosão  de  ouro  sobreposto. 

Alais  três  carruagens,  de  um  esplendor 
levantino,  completavam  o  numero  dos  co- 
ches de  gala:  uma  de  ébano  e  de  lapis-la- 
zuli  marchetada  de  ouro;  outra  de  marfim, 
e  a  ultima  de  crystal  de  rocha,  uma  espé- 
cie de  barquinha  de  vidro,  que  tremcluzia 
ao  sol,  como  se  se  fosse  movendo  sobre 
uma  onda  azul  do  mar  Jonio. 

Uma  escolta  numerosa  encerrava  este 
cortejo  phantastico,  que  passava  deslum- 
brando como  no  fundo  de  um  kaleidoscopio. 

Tudo  havia  sido  dirigido  em  tão  exacta 
conformidade  com  o  programma,  que  a 
carruagem  do  rei  chegou  a  bazilica  da 
Atocha  ao  mesmo  tempo  que  a  da  prince- 
za  Mercedes. 
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Sob  O  arco  de  triumpho,  o  cardeal  Be- 
nevides, patriarcha  das  índias,  acompanha- 
do pelo  núncio  apostólico  e  por  quinze  bis- 
pos, esperava  os  noivos. 

AfFonso  xn  foi  recebido  debaixo  do  pal- 
lio  de  velludo  vermelho  bordado  a  ouro, 
ondulante  de  grandes  plumas  brancas,  que 
faziam  lembrar  o  adejar  de  um  bando 
de  pombas  irrequietas. 

Atraz  do  rei  seguia  o  conde  de  Paris, 
que  vestia  a  farda  de  tenente-coronel  do 
exercito  hespanhol;  os  duques  de  Montpen- 
sier,  trajando  a  duqueza  um  vestido  de  se- 
tim  amarello  e  preto ;  as  infantas  irmãs  do 
rei  e  da  rainha,  que  levavam  mantos  de  cor- 
te e  vestidos  át/aille  azul  celeste,  guarne- 
cidos de  crepe  liso,  estrellejados  de  pérolas 
finas,  e  arregaçados  por  bouquets  de  rosas 
brancas  e  de  myosotes. 

Empós  este  coro  nupcial  que  rodeiava 
Mercedes,  este  bello  grupo  de  princezas,  e 
de  damas  nobres  como  a  duquesa  de  Sex- 
to, que  vestia  de  setim  vermelho  com  ren- 
das de  Alençon,  e  a  condessa  de  Guaqui, 
que  trajava  vestido  de  setim  branco  guar- 
necido de  pennas  de  abestruz  e  pérolas  fi- 
nas, entraram  no  templo  o  senado,  os  de- 
putados, e  o  corpo  diplomático. 

O  rei  subiu  ao  throno,  onde  a  sua  gen- 
til figura  se  conservou  de  pé  alguns  mo- 
mentos, e  desceu  depois  para  ir  ao  encon- 
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tro  da  sua  noiva,  que  vestia  de  tafetá  bran- 
co, bordado  com  innumeros  bouquets  áo,  ro- 
sas nevadas,  roçagando  sobre  o  tapete  do 
templo,  entretecido  por  cem  senhoras  da 
primeira  sociedade  hespanhola,  a  sua  im- 
mensa  cauda. 

Então  celebrou-se  a  missa,  que  foi  ex- 
pressamente escripta  pelo  compositor  cu- 
bano Villate,  author  da  opera  Zilia,  e  o 
patriarcha  das  índias  cruzou  sobre  os  noi- 
vos a  benção  nupcial.  Este  acto  foi  acom- 
panhado por  uma  allocução  do  patriarcha, 
depois  da  qual,  subindo  a  rainha  ao  estra- 
do, o  patriarcha  fez  ouvir  esta  solemne  sau- 
dação: «A  Egreja  sauda-vos  rainha  de 
Hespanha.  w 

Cantado  o  Te-Deiim,  D.  AfTonso  xii  e 
a  eleita  do  seu  coração  subiram  á  carrua- 
gem real.  O  magnificente  cortejo  atraves- 
sou as  ruas  de  Aladrid  por  entre  nuvens 
de  pombas,  que,  lançadas  das  janellas,  n''um 
numero  prodigioso,  esvoaçavam  ás  doidas 
por  sobre  as  carruagens. 

Nos  lábios  do  rei  desenhava-se  um  fino, 
um  doce  sorriso  de  felicidade,  cuja  expres- 
são se  pode  traduzir  n''uma  só  palavra : 
«  Emfim ! » 


fiíi:;^ 
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VIII 


FESTAS 


Seguiram-se  as  festas.  Madrid  accen- 
deu-se  como  um  só  facho  phantastico, 
cujos  largos  reíiexos  prysmaticos  e  agita- 
dos faziam  lembrar  um  enorme  bouquet 
de  luz,  osculado  pela  viração  da  noite. 
O  Prado  aíTigurava-se  uma  montanha  de 
estrellas ;  as  fontes  de  Neptuno,  de  Cybe- 
le  e  de  ApoUo  jorravam  scentelhas.  Os 
palácios  particulares,  entre  os  quaes  avul- 
tava o  do  marquez  de  Campos,  pareciam 
feitos  de  crystal  illuminado.  Nas  ruas,  a 
multidão  fremente  ondulava  como  a  su- 
perfície de  um  oceano.  Fallava-se,  baila- 
va-se,  cantava-se  ao  som  dolente  da  gui- 
tarra. Os  trovadores  populares  recitavam 
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epithalamios  no  velho  estylo  romântico, 
cheios  de  pomposa  rhetorica:  «Luz  que 
inundas  de  fulgores  os  horisontes  da  pá- 
tria ;  arco-iris  da  paz,  penhor  de  felicida- 
de, vive  feliz  e  cumpre  a  tua  missão.))  Na 
praça  de  la  Armeria  seiscentos  músicos  e 
quatrocentos  cantores  entoavam  um  coro 
grandioso.  Na  Porta  do  Sol  três  focos  de 
luz  eléctrica  conservavam  uma  claridade 
metallica,  prateada.  A  transição  da  noite 
para  a  aurora  não  se  sentiria,  se  o  sol  não 
parecesse  pallido,  um  sol  de  noivado,  ale- 
gremente desbotado  e  malicioso,  a  todos 
os  que  ainda  tinham  os  olhos  habituados 
aos  esplendores  das  fontes  luminosas  do 
Prado. 

No  dia  seguinte,  24  de  janeiro,  cantou- 
se  na  capella  real  de  Santo  Izidro  o  Te- 
Deum  que  as  auctoridades  de  Madrid  e  a 
deputação  provincial  tinham  resolvido  man- 
dar celebrar.  Este  acto  religioso  fez  des- 
pertar a  corte,  recomeçar  o  movimento  das 
carruagens  brasonadas.  O  rei  e  a  rainha 
faltaram  a  esta  festa,  demasiadamente  ma- 
tutina, mas  appareceram,  radiantes  de  fe- 
licidade, na  sala  do  throno,  á  hora  da  re- 
cepção: o  rei  vestido  de  capitão-general, 
com  as  suas  gran-cruzes  traçadas  sobre  o 
peito,  a  rainha  em  costume  de  corte,  de 
cor  de  rosa,  que  é  a  cor  predilecta  das 
noivas. 
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Na  tarde  d'esse  dia,  Luiz  Godard,  areo- 
nauta  por  hereditariedade,  realisou  no  cam- 
po de  Moro,  em  frente  do  Palácio  Real, 
a  ascenção  de  um  enorme  balão,  que  me- 
dia setecentos  metros,  e  que  se  elevou  des- 
dobrando as  alegres  cores  hespanholas  no 
seu  monstruoso  bojo  de  seda. 

Na  tarde  do  dia  seguinte,  uma  festa 
verdadeiramente  hespanhola  despertara  o 
mais  vivo  enthusiasmo.  Dezeseis  mil  es- 
pectadores affluiram  á  tourada  cm  que  um 
grupo  de  moços  fidalgos,  e  outro  grupo 
dos  mais  famosos  espadas  de  Hespanha, 
Frascuelo,  Angelo  Pastor,  Ga3^etano  Sanz, 
realisaram  proezas  de  ousadia  tauroma- 
chica. 

O  rei  e  a  rainha,  depois  de  haverem 
recebido  vinte  e  cinco  pares  de  noivos,  que 
se  tinham  casado  no  mesmo  dia  em  que 
o  rei  casou,  e  que  vestiam  o  trajo  pitto- 
resco  das  províncias  a  que  pertenciam, 
deram  entrada  na  tribuna  real  da  Praça 
dos  Touros,  radiantes  de  uma  franca  ale- 
gria juvenil,  cheia  de  scintillaçoes  e  de  sor- 
risos. 

Então  começou  a  festa,  deslumbrante 
de  grandeza,  de  magestade.  Rodaram  na 
arena  os  grandes  carros  que  conduziam 
os  toureiros  amadores,  acompanhados  pe- 
los seus  patronos,  grandes  de  Hespanha. 
Depois  entraram  os  espadas,  impávidos, 
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escuipturaes,  preparados  para  a  lucta ;  os 
bandarilheiros,  traçadas  as  capas  de  cores 
vivas  sobre  o  braço  direito ;  por  ultimo  os 
arautos  vestidos  á  Henrique  iir,  e  o  carro 
de  morte,  a  tumba,  tirada  por  cavallos 
que  sacudiam  cocares  multicores,  e  fitas 
variegadas. 

Estava  alli  a  Hespanha,  nobremente 
selvagem,  a  Hespanha  que  oppõe  Tarifa 
a  Tanger  e  Algeziras  a  Ceuta,  a  Hespa- 
nha que  por  sobre  o  estreito  estende  um 
braço  para  a  Africa,  como  para  receber 
de  lá  o  que  quer  que  seja  de  rude ;  esta 
grande  e  bella  Hespanha  que  se  diverte 
applaudindo  um  espectáculo  de  sangue, 
como  se  no  sangue  ainda  quente  visse 
apenas,  não  a  morte,  mas  a  força,  a  vida 
dos  que  morrem  pelejando,  combatendo; 
esta  ardente  e  incomprehensivel  Hespa- 
nha que  n^esse  mesmo  dia,  como  sempre, 
passou  d''esta  festa  de  morte,  do  circo  ro- 
mano para  o  theatro  da  Opera,  da  tem- 
pestade para  a  bonança,  de  Frascuelo  e 
de  Pastor,  para  Chapi,  a  musica,  e  para 
Borghi-Mamo,  o  canto,  da  tourada,  uma 
carnificina,  para  Roger  di  Flor,  uma  par- 
titura. 

O  Thealro  Real,  n''essa  noite  em  que 
se  cantou  o  Roger  dí  Flor,  tinha  um  as- 
pecto de  grandeza  oriental,  porque  uma 
facha  de  diamantes,  que  scintillavam  sobre 
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O  peito  das  damas  da  corte,  formava  um 
circulo  de  luz  verdadeiramente  deslumbran- 
te, phantastico. 

No  dia  seguinte,  concerto  no  theatro 
Apollo  ;  no  dia  27,  revista  militar  em  que 
trinta  mil  homens  tomaram  parte ;  de- 
pois. . .  um  diluvio  de  festas  ruidosas,  so- 
berbas, e,  no  futuro  —  quem  sabe  ?  —  tal- 
vez uma  sombra,  uma  grande  dor,  o  re- 
verso d'estc  quadro  maravilhoso. . . 


""^tltjÃ 
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IX 


PRESAGIOS 


Por  entre  o  resplendor  das  festas  atra- 
vessa não  raras  vezes  uma  sombra  fugi- 
iva,  que  deixa  no  nosso  espirito  uma  li- 
;eira  impressão.  E'  a  desgraça  que  passa 
igitando  subtilmente  a  sua  grande  aza  ne- 
;ra ;  adivinhando-a,  nasce  em  nós  o  pre- 
entimento. 

Por  entre  as  enormes  lâmpadas  de  ou- 
'o,  que,  no  dia  da  benção  nupcial,  illu- 
ninavam  a  bazilica  da  Atocha,  adejou  essa 
errivel  ave  presaga,  e,  dcmorando-se  um 
nomentô  sobre  uma  das  capellas  laieraes, 
;hamou  para  aquclle  ponto  a  attenção  de 
juantos  alli  tinham  mais  fina  sensibilidade. 
Ilomprchendendo,  estremeceram  esses  que 
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viram  isto.  N''essa  capella,  um  monumen- 
to de  estylo  antigo,  um  sarcophago  de  fer- 
ro com  embutidos  de  ouro,  guarda  os  res- 
tos mortaes  do  general  Prim.  Haviam  es- 
condido o  tumulo  para  que  elle  não  fizes- 
se ouvir  a  sua  voz  sinistra  por  entre  os 
cânticos  religiosos,  e  os  hymnos  da  festa. 
Mas,  postoque  escondido,  o  tumulo  falla- 
va,  e  o  presentimento  chamou  a  attenção 
para  o  que  elle  dizia.  Era  a  ideia  da  mor- 
te, do  invencivel  poder  que  tudo  derruba, 
que  desfolha  todas  as  grinaldas,  que  enve- 
nena todas  as  felicidades :  adivinhava-se 
tudo  isto.  Involto  em  tapeçarias,  para  que 
se  não  deixasse  ver,  o  gigante,  se  não  po- 
dia bracejar,  deixava  presentir  o  seu  vul- 
to; de  mais  a  mais  aquelle  tumulo  era  o 
do  general  Prim :  poisavam  sobre  aquelle 
sarcophago  dois  vaticínios  terríveis. 

Quem  sabe,  ai !  quem  sabe !  se  Merce- 
des, a  noiva  ditosa,  ao  inclinar  a  fronte 
deante  do  patriarcha  das  índias  para  ligar 
o  seu  destino  ao  do  rei  de  Hespanha  tão 
moço  e  tão  namorado  como  ella,  não  re- 
lanceara involuntariamente  o  olhar  para 
aquella  capella  que  escondia  um  tumulo, 
e  não  sentira  no  coração  a  dor  lancinante 
de  uma  punhalada  vibrada  por  mão  in- 
visível! Quem  sabe  atese  uma  lagrima, 
uma  lagrima  crystallina  e  esquiva,  não  ro-i 
ciara  por  momentos  a  face  da  bella  hes- 
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panhola,  refrangendo  a  luz  dos  lampadá- 
rios! Se  alguém  viu  essa  lagrima,  se  o 
rei  D.  Affonso  a  surprehendeu,  tomal-a- 
ia  por  uma  d"'essas  pérolas  em  que  a  ale- 
gria, quando  é  profunda  e  immensa,  se 
desentranha,  porque  a  lagrima  é  o  verbo 
mudo  de  todas  as  grandes  commoções. 

Mas  não  paravam  aqui  os  vaticínios; 
os  que  os  procuravam,  até  fora  de  Hes- 
panha  os  encontravam.  Um  rei,  dos  mais 
enamorados  que  teeni  occupado  os  thro- 
nos  da  Europa,  o  rei  gaLvituomo,  havia 
fallecido  recentemente.  A  Itália,  o  bello 
paiz  da  arte  e  do  amor,  chorava  ainda  a 
perda  d'aquelle  esbelto  homem,  ao  mesmo 
passo  fragoeiro  na  rudeza  das  caçadas,  e 
galante  no  remanço  das  salas;  a  Itália, 
poisando  a  fronte  melancólica  sobre  a  ur- 
na virrea  do  Adriático,  parecia  chorar.  E 
quando  a  Itália  chora,  o  coração  da  Eu- 
ropa soluça. 

Nas  vastas  paragens  habitadas  pelos 
povos  slavos,  a  guerra  estrondejava;  o 
echo  longínquo  da  carnificina,  da  lucta  tre- 
menda em  que  dois  grandes  impérios  ri- 
vaes  procuram  despedaçar-se,  rumoreja- 
va em  todos  os  círculos  de  conversação, 
nas  noticias  palpitantes  de  todos  os  jor- 
naes. 

A's  lagrimas  da  Itália  juntava-se  o  san- 
gue da  Turquia. 
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Pio  IX,  O  velho  pastor  do  rebanho  ca- 
tholico,  abençoara  o  casamento  do  rei  de 
He^panha  com  a  mão  senil  quasi  fria. 
Hora  a  hora,  a  sua  vida  atufava-se  na  gran- 
deza da  immortalidade,  e  os  corações  re- 
ligiosos assistiam  commovidos  ao  lento  de- 
clinar d'aquelle  astro  que  parecia  luctar 
pela  vida  e  peia  Egreja  já  suspenso  sobre 
o  poente. 

Havia,  por  toda  a  Europa,  a  tristeza 
d'um  occaso,  a  concentração  de  muitas 
incertesas :  qual  seria  o  desfecho  da  lucta 
no  Oriente?  como  deslisariam  os  dias  da 
Itália  sob  o  governo  de  um  novo  rei  ?  por 
que  tempestades  passaria  o  orbe  catholico 
quando  a  velhice  de  Pio  ix  exhalasse  o 
derradeiro  alento  ? 

A  Europa  estava  agitada,  receiosa,  e  não 
era  este  o  scenario  mais  de  geito  para  uma 
festa  nupcial.  Os  representantes  das  pode- 
rosas cortes  extrangeiras,  que  concorre- 
ram a  Madrid,  pareciam  preoccupados : 
agitavam-se-lhes  na  mente  os  problemas 
do  futuro. 

Influencia  do  estado  geral  do  mundo 
europeu,  ou  tibieza  de  ânimos  apprehen- 
sivos,  um  facto  occorrido  em  Madrid  to- 
mara um  caracter  presago  para  algumas 
pessoas.  Dos  fidalgos  que  se  apresentaram 
a  lidar  toiros,  um  sahira  mal-ferido  da 
arena.  Uma  onda  de  sangue,  jorrando  do 
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peito  doesse  fidalgo  toireiro,  quiz  parecer 
ruim  vaticinio. 

Entretanto,  o  rei  de  Hespanba  dava- 
se  por  indemnisado  de  quanto  havia  sof- 
frido  em  tão  verdes  annos.  Mercedes  era, 
finalmente,  sua.  Ao  mesmo  passo  julgava- 
se  forte  para  ?off''-^r  no  futuro.  Tinha  so- 
bre o  seu  coração  um  escudo  de  aço:  era 
o  amor  da  rainha. 

Então  lembrava-se  dos  seus  amigos, 
dos  seus  condi^cipulos  de  coUegio  :  quize- 
ra  que  todos  ellcs  presenciassem  a  sua  fe- 
licidade. Estando  na  família,  esquecia-se 
de  que  também  estava  no  throno.  Por  isso 
escrevia  ao  archiduque  Frederico  de  Áus- 
tria, que  estava  para  desposar  a  princeza 
Izabel  de  Croy:  «Prohibo-te  que  me  trates 
por  magestade  nas  luas  cartas,  trata-me 
como  no  tempo  do  Tevesiauo.  Quando  te 
casares  vem  a  Madrid  com  tua  mulher,  a 
qual  travará  conhecimento  e  amisadc  com 
a  minha,  porque  xMercedes  é  muito  boa  e 
amável.  Recordaremos  os  antigos  tempos. 
Assim  passarás  uma  lua  de  mel  tão  feliz 
como  a  que  eu  desfructei.»  N'estas  poucas 
Unhas  esiá  um  hymno  de  felicidade  ;  é  a 
voz  de  um  coração  francamente  sincero  e 
ditoso  —  d''um  coração  em  tlòr. 

Que  pena  que  elle  não  podesse  ser 
completamente  feliz  ! 


NOIVANDO 


No  mais  profundo  da  floresta  archite- 
ctani  as  avesinhas  o  seu  palácio  de  amor: 
afofam-n^o  de  plumas  soltas,  e  de  folhas 
verdes.  Escondcm-se  assim  das  vistas  cu- 
riosas, e  celebram  na  profundesa  do  bos- 
que o  idyllio  da  sua  felicidade. 

Em  deredor  ouve-se  ás  vezes  um  cânti- 
co, uma  nota  perdida^  é  uma  phrase,  uma 
estrophe  do  poema  do  noivado.  Por  esse 
som,  que  o  vento  vai  levando  de  arvore  em 
arvore,  comprehende-se  a  sublimidade  do 
mysterio  que  se  occulta  dentro  de  quatro 
musf^os  entretecidos  em  abobada. 

Também  o  palácio  dos  reis  de  Hespa- 
nha  se  convertera  cm  ninho  de  amorosos 
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segredos.  Alli  se  escondia  o  par  venturoso, 
alli  vivia  no  remanso  da  sua  felicidade 


De  dia  em  pensamentos  que  voavam, 
De  noite  em  doces  sonhos  que  mentiam. 


Á  volta  d'esse  éden  de  alegrias  nupciaes 
ondejava  Madrid,  a  inquieta.  Rumoreja- 
vam os  cafés,  projectando  sobre  as  ruas  a 
sua  viva  claridade  provocante;  estrondea- 
va  nos  theatros,  em  explosões  de  enthusias- 
mo,  a  ardente  sensibilidade  peninsular,  agi- 
tada pelas  fundas  commocões  dramáticas, 
quando  a  alegre  vivacidade  hespanhola  não 
se  desatava  nas  francas  gargalhadas  e  nos 
ruidosos  applausos  de  uma  comedia,  tem- 
perada com  o  sal  malicioso  da  Hespanha. 
Nos  circulos  politicos  discutia-se,  apostro- 
phava-se,  e  envolvia-se  no  fumo  azulado 
de  um  bom  havano  uma  theoria  adminis- 
trativa ou  uma  questão  financeira.  No 
Prado  rodavam  as  carruagens  da  velha 
nobreza,  corcoveteavam  os  finos  cavallos 
andaluzes,  sob  o  acicate  dos  nobres  caval- 
leiros.  A  manola  passava  agitando  o  mun- 
do com  a  sua  ventarola  travessa,  a  moci- 
dade com  o  seu  olhar  magnético.  Canovas  p 
dei  Castillo  discursava  brilhantemente  no 
parlamento ;  Campoamor  sonhava  doloras 
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encantadoras;  Peres  Escrich  projectava  ro- 
mances tão  desejados  pelos  editores  como 
pelo  publico;  Echegaray  planeava  talvez  um 
bello  drama:  a  Hespanha,  especialmente 
Madrid,  respirava  o  seu  ar  subtil,  como 
diz  a  canção,  e  espanejava-se  sob  o  seu 
formoso  sol  resplendente. 

No  paço  real,  os  noivos  gorgeiavam 
as  suas  doces  confidencias.  A  primeira  fa- 
mília das  Hespanhas  vivia  na  concentração 
das  famílias  obscuras  e  ditosas.  Na  cama- 
rá nupcial,  o  grupo  de  bronze,  que  se  os- 
culava, lia  no  livro  do  amor,  a  cada  hora 
que  o  relógio  marcava,  aquella  deliciosa 
phra<e  cheia  de  promessas:  Pa7\7  sempre. 
As  flores  do  dia  das  núpcias  estavam  fres- 
cas, rescendentes,  quasi  orvalhadas  :  se  esse 
dia  ainda  estava  a  tão  pequena  distancia  !  De 
vez  em  quando,  como  um  reflexo  doesse 
sanctuario  de  luz,  partia  do  palácio  real  um 
sorriso  da  caridade,  que  epchia  de  reco- 
nhecidas lagrimas  os  olhos  da  pobreza.  Co- 
meçara  a  primavera,  que  e  em  toda  a  parte 
alegria.  A  formosura  das  noites  augmenta 
a  felicidade  como  um  microscópio  feito  de 
luar.  Por  noites  embalsamadas  e  serenas, 
os  mais  receiosos  do  futuro  devaneiam  so- 
nhos de  vaga,  de  incomprehensivel  espe- 
rança; que  fará  quem  já  se  sente  feliz,  quem 
já  está  no  alto,  e  pôde,  por  isso,  ver  me- 
lhor o  céo ! . . . 


86  o  ROMANCE 


Se  D.  AíFonso  xii  não  fora  um  rei,  mas 
simplesmente  um  hespanhol,  divagaria  ao 
luar  pelas  ruas  de  Madrid,  Mercedes  ao 
lado,  os  braços  enlaçados;  procurariam  as 
ruas  mais  solitárias  do  Prado,  fallariam  do 
futuro,  arrulhariam  como  dois  pom.bos  na- 
morados. Madrid  vel-os-hia,  e  elles  não 
veriam  Madrid.  O  rumor  da  inquieta  ci- 
dade, que  parece  accordar  á  noite,  não  os 
incommodaria;  porque  o  amor  sabe  fazer 
silencio  á  volta  de  si  para  se  ouvir  me- 
lhor . . . 

Mas,  rodeiado  das  prisões  da  corte,  im- 
pedido, como  todos  os  reis,  de  ser  com- 
pletamente livre,  fechara  no  seu  palácio  as 
suas  alegrias.  Não  era  rei  senão  por  amar 
a  Hespanha,  que  era  tudo  o  que  ainda  lhe 
fazia  lembrar  do  mundo.  Mercedes,  con- 
templava a  sua  coroa  de  larangeiras,  e  não 
se  lembrava  da  outra  de  rainha.  Murillo, 
se  resuscitasse,  não  saberia  copiar  aquella 
felicidade  tranquilla. 

Entretanto  a  águia  negra,  que  roçara 
a  sua  aza  pelo  tumulo  de  Prim,  trouxera-a 
de  lá  impregnada  de  uma  poeira  de  morte, 
que  sacudira  sobre  o  palácio  real  das  Hes- 
panhas.  Essa  poeira,  como  se  fora  uma 
chuva  de  fogo,  crestara  lentamente,  invisi- 
velmente  as  flores  do  boudoir  de  Mercedes. 
Quem  sabe  se  a  pobre  rainha,  ao  ver  lan- 
guescer a  primeira  flor  do  seu  noivado,  não 
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lera  nas  pétalas  desbotadas  um  vaticinio 
horrível  I  Essa  flor  não  podia  ser  por  modo 
algum  um  symbolo  do  amor  do  rei;  que 
esse  amor,  tão  profundo,  tão  ardente,  tão 
raro,  era  indubitavelmente  do  amor  que 
fica  quando  as  flores  emmurchecem.  Mas, 
como  sempre,  essa  pequenina  flor  era  a 
imagem  da  morte:  hontem  sorrira  ella  no 
boiíquei  nupcial  de  Mercedes,  hontem  lan- 
çara sobre  o  vestido  roçagante  da  rainha 
o  reflexo  colorido  da  sua  formosa  corolla. 
Hoje  derramara  no  ar  a  sua  alm>a  de  aro- 
ma, e  passara.  Porque  não  seria  Mercedes 
como  ella  ?  Flor  oela  formosura,  também 
vivera  hontem,  hontem  principalmente,  no 
templo,  ao  lado  de  Affonso,  e  aos  pés  de 
Deus.  Essa  grande  commoção  bem  sentia 
a  rainha  que  devia  ter  consumido  uma 
parte  da  sua  alma;  porque  as  commoções 
são  de  fogo,  queimam.  Portanto,  que  lhe 
restava?  Deixar-se  aniquilar  como  a  flor. 
Dar  o  seu  ultimo  olhar  a  Afíbnso,  a  sua 
derradeira  lagrima  á  Hespanha,  a  sua  alma 
ao  céo.  Emquanto  o  amor  e  a  morte  se 
digladiavam  n^um  ducllo  terrivcl,  sangren- 
to, talvez  Mercedes  dissesse  comsigo  mes- 
ma: «Ha  cinco  mezes  que  ouvi  nas  ruas 
a  um  pobre  trovador  popular  que  me  sau- 
dava :  Vai,  rainha,  tão  bella  como  a  flor, 
sua  irmã  pelas  graças  da  formosura.  Se 
é  verdade  o  que  elle  disse,  que  Deus  recc- 
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ba  a  minha  alma  e  proteja  AfFonso. »  De- 
pois, olhando  por  ventura  para  o  relógio 
da  sua  camará,  pela  primeira  vez  acharia 
uma  significação  horrivel,  atroz,  n''aquella 
phrase  outr^ora  tão  doce:  Para  sempre! 
Para  sempre,  a  eternidade,  a  separação 
completa,  o  cerrar  dos  olhos  nas  trevas  do 
sepulchro,  o  esfriar  do  coração  para  não 
mais  aquecer. 

De  repente,  os  jornaes  de  Hespanha 
annunciáram  que  a  rainha  Maria  de  las 
Mercedes  havia  enfermado  gravemente. 
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XI 


AGONISANDO 


Era  entrado  o  estio.  Os  grandes  calores 
iam  queimar  as  ultimas  flores  que  estrella- 
vam  os  campos.  Umia  febre  terrível  pros- 
trara effectivamente  a  formosa  rainha  de 
Hespanha.  Nem  as  flores  do  throno  esca- 
pavam ao  ardor  da  sazão. 

A  Europa  ficou  dolorosamente  surpre- 
hendida,  alvoroçada  com  essa  triste  noti- 
cia. Quando  a  vida  de  uma  noiva  corre 
perigo,  parece  que  sente  a  gente  a  oppres- 
são  de  um  dia  de  inverno  em  plena  manhã 
de  primavera.  E  essa  noiva  era  ao  mesmo 
tempo  uma  rainha:  tinha  o  triplice  presti- 
gio da  sua  posição,  da  sua  formosura  e  da 
sua  virtude.    Pertenciam  lhe  três  coroas: 
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uma  de  ouro,  porque  era  rainha;  outra  de 
larangeiras,  porque  era  noiva;  a  ultima  de 
rosas,  porque  era  bella.  Profanar  três  co- 
roas de  uma  só  vez,  afíigurava-se  uma  im- 
piedade, um  crime.  A  enfermidade  que  pros- 
trou a  rainha  Mercedes  pareceu  desde  logo 
um  attentado  da  natureza  contra  a  natu- 
reza, um  facto  horrivelmente  extraordiná- 
rio. 

No  dia  24  de  junho,  porém,  dia  de  festa 
para  os  povos  da  peninsula,  a  rainha  sen- 
tiu-se  mais  alliviada  por  noite  dentro.  Sup- 
poseram  os  médicos  ver  chegar  um  perio- 
do  de  reacção  favorável.  Pareceu  que  a  na- 
tureza havia  comprehendido  que  não  po- 
diam os  reis  chorar  nos  dias  assignalados 
ás  festas  do  povo. 

Deslisou  tranquilla  a  noite,  e  sobre  a 
manhã  pôde  a  rainha  ser  transportada,  nos 
braços  dos  que  mais  amava,  para  outro 
leito.  Rodeiavam  a  doente  o  rei,  os  du- 
ques de  Montpensier,  a  princeza  das  As- 
túrias, a  infanta  Christina,  a  marqueza  de 
Santa  Cruz.  Parece  que  os  doentes  que- 
rem fugir  á  morte  mudando  de  leito.  O 
rei  comprehendeu  o  que  se  passava  n'aquel- 
la  alma  gentil.  Luctando  pela  vida,  a  rai- 
nha pensava  mais  nos  outros  do  que  em 
si.  Queria  salval-os,  sabia  quão  fundo  pun- 
giria no  coração  da  familia  real  a  dor  de 
a  ver  morrer. 
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Quando  o  corpo  da  rainha  pendeu  al- 
quebrado sobre  os  braços  de  Affonso  XII, 
quizera  o  rei  ser  mais  forte  do  que  nunca. 
Não  pôde.  As  lagrimas  brotaram  em  tor- 
rente. A  rainha  viu-as,  e  disse:  Vamos, 
Alfonso,  no  llores  ó  me  enfadaré.  Singu- 
lar coragem  do  amori  O  fraco  tornara-se 
forte. 

A  doença  do  corpo  e  do  espirito  sopi- 
tára  a  rainha,  que  adormeceu  serenamente. 
Sobre  o  seu  bello  corpo  adormecido  pairou 
o  sorriso  de  uma  esperança.  Então  alguns 
dos  seus  nobres  enfermeiros  foram  descan- 
çar;  ficaram  outros,  de  atalaya  ao  leito,  se- 
guindo com  a  vista  o  menor  movimento  da 
physionomia,  a  menor  alteraç/io  do  sem- 
blante. Eram  o  marido  e  a  mãe.  Não  po- 
dia haver  no  mundo  mais  dedicados  en- 
fermeiros. 

Um  correspondente  de  Madrid,  dando 
noticia  do  doloroso  alvoroço  que  ia  na  ca- 
mará da  rainha,  di/ia:  «Os  aposentos  con- 
tiguos  pareciam  um  acampamento:  a  prin- 
ceza  das  Astúrias  descançava  no  quarto  de 
toilettc  da  rainha,  o  duque  de  Montpen^ier 
no  salão  carmezim,  o  cardeal  Moreno  no 
salão  amarello,  o  patriarcha  das  índias  no 
gabinete  azul;  e  as  pessoas  do  serviço  da 
corte  descançavam  por  ditíerentes  salas  cm 
fauteils  e  divans. » 

Verdadeiro  acampamento  assestado  con- 
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tra  a  invasão  da  morte.  Ao  menor  gemi- 
do, despertavam  os  defensores  d''aquella 
vida  preciosa.  A  batalha  era  de  lagrimas  e 
orações.  Combatia-se  pedindo;  luctava-se 
chorando. 

Começou  a  declinar  a  tarde,  e  o  estado 
da  rainha  pareceu  tornar-se  grave.  Correu 
no  acampamento  a  voz  de  alarme.  Acudiu 
cada  soldado  ao  seu  posto.  A  gravidade 
dos  symptomas  denunciou  que  era  aquella 
uma  lucta  a  todo  o  transe.  A  cada  passo 
que  a  morte  dava  para  o  leito  oppunha- 
se-lhe  uma  barreira  de  lagrimas,  uma  mu- 
ralha de  orações. 

Um  raio  de  sol  poente  doirava  a  cama- 
rá real,  animava  muito  a  furto  o  perfil  das 
estatuetas,  e  dos  retratos.  Affigurava-se  que 
tudo  tinha  olhos  para  ver,  mas  com  um 
olhar  nublado,  afogado  em  lagrimas.  Uma 
photographia  de  Mercedes,  voltada  para  o 
leito,  parecia  chorar  a  sorte  d''aquella  noi- 
va desventurosa,  tão  outra,  táo  demudada, 
que  se  não  conhecia  a  si  própria  . . . 

Era  aquelle  o  dia  de  S.  João,  o  dia  das 
trovas,  dos  risos,  dos  vaticínios  amorosos. 
Esse  raio  de  sol  era,  portanto,  como  que 
um  pensamento  de  amor  que  penetrava  a 
medo  na  camará  de  uma  noiva  moribunda. 

Como  se  a  morte  estivesse  esperando 
pela  noite  para  atacar  melhor,  o  estado  da 
rainha  peioravaá  medida  que  as  horas  pas- 


DA  RAINHA  MERCEDES  QD 

savam.  Vem,  combatente  traiçoeiro,  pela 
calada  da  noite,  pé  ante  pé,  imprime  o  teu 
beijo  de  gelo  na  fronte  de  uma  pobre  mu- 
lher, que  tu  prostraste  no  leito.  Fere,  mata, 
sê  impiedosa  á  vontade,  mas  sabe  que  não 
entras  despercebida,  ó  morte.  Ha  muitos 
olhos  a  espionarem-te  nas  trevas,  muitos 
corações  a  adivinharem-te  no  silencio.  O 
leão  de  Florença  foi  mais  clemente  do  que 
tu:  mostraram-lhe  uma  creança,  e  deteve- 
se.  Aqui  tens  também  uma  creança,  dez- 
oito annos  apenas,  e  não  paras,  e  não  te 
movem  orações,  e  não  te  entristecem  as 
lagrimas ! 

Nos  botiquins,  cheios  de  gente  até  hora 
muito  avançada  da  noite,  porque  a  ancie- 
dade  era  geral,  a  noticia  de  que  o  perigo 
augmentára,  deixara  todos  assombrados. 
Um  povo  essencialmente  poeta,  como  o  de 
Hespanha,  não  pode  ver  morrer  uma  noi- 
va com  olhos  enxutos.  Madrid  chorava 
áquella  hora. 

No  palácio  real,  emquanto  o  conselho 
de  ministros  reunia  para  deliberar  em  tão 
grave  conjunctura,  o  patriarcha  das  índias 
ministrava  a  santa  uncção  á  moribunda,  c, 
fallando-lhe  de  Deus,  perguntava-lhe  se  lhe 
custava  morrer  :  Si,  por  Alfonso  e  por  mis 
queridos  padres,  respondia  a  rainha.  E 
havia  apenas  cinco  mezes  que  aquella  mes- 
ma voz  solemne  saudava  a  noiva,  e  na  noi- 
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va  a  rainha,  na  grande  bazilica  da  Atocha, 
cheia  de  flores,  de  cânticos,  de  scintilla- 
ções , . . 

A  hora  extrema  pareceu  chegada.  Os 
médicos  desalentaram.  D.  Aífonso  parti- 
cipava pelo  telegrapho  a  seus  pais  que  a 
vida  da  rainha  se  julgava  perdida;  os  du- 
ques de  Montpensier  faziam  igual  partici- 
pação aos  condes  de  Paris. 

A  doente  parecia  querer  luctar  contra 
a  escuridão  que  lhe  obumbrava  o  cérebro. 
Aproveitava  os  raros  instantes  de  lucidez 
para  achegar  a  si  a  cabeça  do  rei,  para  lhe 
beijar  a  mão. 

E  todavia  já  não  podia  fallar. 
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XII 


MORTA 


Foi  demorada,  longa,  a  agonia  da  rai- 
nha. Os  laços  que  a  prendiam  ao  mundo 
eram  tão  recentes,  que  foi  preciso  um 
grande  esforço  da  morte  para  os  fazer  es- 
talar. Alem  do  que,  não  se  vence  facil- 
mente o  combate  travado  com  um  exer- 
cito de  affectos.  O  amor  defende -se  até 
á  ultima  barricada.  E  os  duques  de  Mont- 
pensier,  que  eram  pães,  estavam  alli,  d 
beira  do  leito,  firmes  como  sentinellas  vi- 
gilantes; e  D.  AfTonso  xn,  que  era  esposo, 
estava  alli  também,  immobilisado  na  es- 
tupefacção das  grandes  dores,  tendo  a  mão 
direita  poisada  sobre  a  fronte  da  moribun- 
da.  As  irmãs  do  rei  e  da  rainha  faziam 
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das  suas  lagrimas  uma  como  ultima  de- 
feza.  Quadro  verdadeiramente  grandiosa 
em  sua  melancólica  e  commovente  subli- 
midade! 

Alvoreceu  no  céo  de  Hespanha  a  ma- 
nhã do  dia  26  de  junho.  Estava  escripto^ 
no  livro  dos  destinos  humanos,  que  fosse 
aquelle  o  ultimo  dia  da  rainha.  Poucas 
horas  poderia  viver  ainda,  segundo  o  pro- 
gnostico dos  médicos.  Então  o  amor  teve 
de  se  confessar  vencido  perante  a  morte. 
A  esperança  na  sciencia  fugiu;  veio  sub- 
stituil-a  a  esperança  na  misericórdia  de 
Deus. 

A  familia  real  orava  de  joelhos,  n'um 
recolhimento  profundo,  solemne.  Só  o  rei 
não  podia  orar:  a  dor  paralysara-lhe  a 
intelligencia  e  embargara- lhe  a  voz.  Con- 
servou-se  de  pé,  pallido  e  firme  como  uma 
estatua,  junto  ao  leito  da  rainha.  Não  hou- 
ve pedidos,  instancias,  que  conseguissem 
arrancal-o  d'alli.  Dir-se-hia  que  o  rei  de- 
sejava que  a  morte,  ao  vibrar  o  golpe  de- 
cisivo, se  enganasse  na  victima,  e  o  pros- 
trasse a  elle. . . 

Entretanto  a  manhã  ia  seguindo  o  seu 
curso,  se  bem  que  no  interior  do  palácio 
real  a  manhã  d'aquelle  dia  não  fosse  mais 
do  que  a  continuação  de  uma  noite  de 
horrores. 

No  vestibulo  e  nas  galerias,  enxameava 
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ilenciosamente  um  enorme  concurso  de 
)essoas,  que  desejavam  informar-se  do 
istado  da  rainha.  E  as  que  alli  faltavam, 
inham  sido  attrahidas  aos  templos  pela 
;oz  plangente  dos  campanários. 

Aproximou-se  o  meio  dia,  e  a  vida  da 
'ainha  declinava  rapidamente.  Mais  um 
quarto  de  hora  passado,  e  a  rainha  expi- 
rou. Então  o  rei  pareceu  acordar  de  su- 
elto, agitado  por  uma  commocão  horrí- 
vel. Poisou  na  fronte  pallida  de  Mercedes 
3  derradeiro  beijo,  e  tirou-lhe  do  dedo, 
:om  uma  verdadeira  delicadeza  de  noivo, 
D  annel  nupcial,  que  para  sempre  o  ligará 
iquelle  formoso  cadáver. 

Todas  as  pessoas  da  corte  o  rodeiaram, 
e  piedoramente  o  obrigaram  a  sahir  d'alli. 
O  rei  deixou-se  ir,  como  um  authoma- 
to.  Entrando  nos  seus  aposentos,  mandou 
chamar  o  presidente  do  conselho  de  mi- 
nistros, com  quem  se  demorou  conferen- 
ciando largamente. 

A  esse  tempo,  o  canhão  annunciava  á 
capital  das  Hopanhas  que  a  rainha  Ma- 
ria de  las  Mercedes  era  um  cadáver. 

O  telegrapho  communicava  para  Fran- 
ça, á  avó  e  aos  pães  do  rei,  a  triste  noti- 
cia: «Roga  a  Deus  pela  alma  da  minha 
Mercedes,  que  está  no  eco.  Teu  atlliciissi- 
mo,  Affo^isn». 

Depois    de   conferenciar   com    Canovas 
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dei  Castillo,  o  rei  quizera  ficar  só ;  as  pes- 
soas que  de  perto  o  vigiavam  ouviam-n^o 
dizer:  «Pobre  Mercedes!  que  rápida  fe- 
licidade foi  a  nossa!» 

Era  ainda  um  dialogo  com  a  rainha 
atravez  do  invisivel;  as  duas  almas  viam- 
se  e  fallavam-se,  táo  distantes  uma  da 
outra! 

O  cadáver  da  rainha  permaneceu  na 
mesma  camará  em  que  ella  tinha  expira- 
do: alli  havia  nascido  o  rei  Aífonso,  vinte 
annos  antes.  Amortalharam-n'a  com  o 
habito  de  Nossa  Senhora  das  Mercês,  co- 
mo pedira.  Para  o  triste  noivado  da  se- 
pultura não  quiz  a  rainha  outras  galas. 
As  damas  de  honor  fizeram  guarda  ao  ca- 
dáver, durante  a  tarde  e  a  noite.  Eram  as 
mesmas  que  a  tinham  acompanhado  á  ba- 
zilica  da  Atocha,  no  dia  do  casamento. 
Dir-se-ia  que  o  cortejo  das  nobres  da- 
mas só  tivera  tempo  de  mudar  de  vestido, 
e  que  n''um  instante  se  haviam  transmu- 
dado em  lagrimas  de  luto  as  rosas  do 
noivado. 

Como  que  obedecendo  a  uma  horrivel 
sina  de  família,  a  rainha  Maria  de  las 
Mercedes  alli  estava  adormecida  no  som- 
no  eterno,  ella,  a  formosa;  sua  irmã,  a 
infanta  D.  Amália,  morrera  em  1870,  de 
enfermidade  análoga,  e  seu  irmão,  o  in- 
fante D.   Fernando,  baloiçado  sobre  o  tu- 
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mulo  por  igual  motivo,  fallecera  um  armo 
depois.  Um  vendaval  de  morte  parece  es- 
perar que  a  vida  dos  principes  da  casa  de 
Montpensier  í^eja  chegada  á  efflorescencia 
da  mocidade  para  os  revessar  impiedosa- 
mente ao  mysterio  da  sepultura. 

A's  duas  horas  e  meia  da  tarde  d'esse 
mesmo  dia,  reuniu  o  congresso  hespanhol 
na  sala  das  suas  sessões,  sob  a  presidên- 
cia do  snr.  A3'ala,  que,  depois  de  lida  a 
communicacão  da  morte  da  rainha,  por 
um  dos  secretários,  historiou  á  camará, 
com  as  mais  encantadoras  tintas  que  a 
saudade  sabe  temperar,  e  como  testimu- 
nha  presencial,  os  pungentes  episódios  do 
passamento  de  Mercedes.  O  congresso  es- 
cutou-o  n'um  silencio  profundo,  religioso. 

A  dor  que  essa  narração  produziu  em 
todos  os  ânimos  conseguiu  adormecer  to- 
das as  paixões  politicas.  A  identidade  do 
sentimento  irmanara  os  partidos  n^essa 
hora  dolorosa.  O  congresso,  nomeando 
uma  commissão  que  fosse  apresentar  á  fa- 
milia  real  a  expressão  da  magua  que  essa 
perda  irreparável  lhe  causara,  e  resolven- 
do suspender  os  seus  trabalhos,  não  fez 
mais  do  que  interpretar  a  dor  profunda 
que  salteara  o  coração  da  Hespanha. 

O  senado,  que  reuniu  pouco  depois,  to- 
mara idênticas  resoluções. 

A'  beira  do  leito  funerário  d'aquclle  ca- 
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da  ver  illustre  não  havia  outros  murmú- 
rios que  não  fossem  os  das  orações  cicia- 
das por  todos  os  lábios.  O  gigante  da  elo- 
quência parlamentar  inclinara  a  fronte  em 
lacrimosa  mudez.  A  politica  embainhara 
as  armas  de  combate,  e  principiara  a  te- 
cer a  capella  de  rosas  brancas  que  costu- 
ma engrinaldar  a  cabeça  das  noivas  mor- 
tas. O  throno  de  S.  Fernando  cobria-se 
de  longos  crepes.  E  sobre  essa  montanha 
de  lucto,  que  a  Hespanha  inteira  contem- 
plava, eile,  o  moço  rei,  na  solidão  moral 
da  sua  dor,  seguia  ainda  com  a  vista  em- 
baciada de  lagrimas  a  via  láctea  da  sau- 
dade que  a  rainha,  ao  voar  para  regiões 
ignotas,  deixara  semeada  de  estrellas,  co- 
mo um  traço  luminoso  das  suas  azas. 
Dil-o-icis  um  velho  chorando  sobre  ruí- 
nas. Ruinas  do  coração,  que  são  as  mais 
tristes  de  todas  ellas. 


/ 
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O  cadáver  da  rainha  de  Hespanha  foi 
transportado,  na  manhã  do  dia  27,  para  o 
salão  das  Columnas.  Depo>>itaram-n'o  so- 
bre uma  cama  imperial,  do  tempo  de  Fi- 
lippe  V,  ao  meio  do  salão,  e  poseram-lhe 
entre  as  mãos  um  crucifixo  de  âmbar. 

Só  a  architectura  da  sala  podia  denun- 
ciar que  estava  alli  a  noiva  do  rei,  tão  sim- 
ples era  a  decoração  doesse  quadro  fúne- 
bre. 

Cerca  das  sete  horas  entrou  no  salão  a 
familia  real  para  assistir  a  uma  missa  de 
corpo  presente.  Finda  ella,  abriram-se  as 
portas  de  par  cm  par,  e  Áladrid  invadiu 
a  capella  ardente. 
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Os  grupos  paravam  á  beira  do  féretro, 
soluçantes  e  lacrimosos.  Se  a  rainha  Mer- 
cedes podesse  vêl-os  e  ouvil-os,  morreria 
da  alegria  de  ver  a  Hespanha  identifica- 
da com  o  throno.  Que  tu,  ó  bella  Hespa- 
nha das  tradições  cavalheirescas,  és  como 
um  grande  oceano  cujas  ondas  se  encapel- 
lam  chocando-se.  Luctas  comtigo  mesnia, 
Hespanha,  e  a  ti  mesma  te  dilaceras.  És  o 
pelicano  das  nações,  o  Saturno  da  Europa 
moderna.  Se  um  braço  poderoso  conse- 
guisse, por  entre  sorrisos  de  brandura,  im- 
primir um  movimento  uniforme  ás  tuas 
correntes  revoltas,  tu  serias  completamen- 
te feliz.  E  esse  braço  bem  poderia  ser  o 
de  Mercedes,  que  nos  paizes  cavalkiro- 
sos  como  tu,  faz  mais  o  sorriso  d^uma  mu- 
lher do  que  a  espada  de  um  conquistador. 
Mas  essa  bella  hespanhola  que  te  poderá 
salvar,  não  teve  tempo  siquer  de  princi- 
piar a  sua  grande  obra  de  ternura.  Eil-a 
morta,  amortalhada  como  uma  pobre  frei- 
ra que  baixasse  ás  catacumbas  do  seu  mos- 
teiro. 

Depois  das  sete  horas  da  manhã  do 
dia  seguinte,  o  cortejo  fúnebre  começou  a 
desfilar  pela  praça  do  Oriente,  calle  de 
Bailen,  e  demais  ruas  de  Madrid  que  con- 
duzem á  estação  do  caminho  de  ferro  do 
norte. 

O  povo  de  capital  das  Hespanhas  abria 
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respeitosamente  Ionizas  alas  para  deixar 
pas>ai'  esse  préstito  da  morte.  Um  pique- 
te de  cavallaria,  que  o  precedia,  encontra- 
va passagem  franca.  Um  respeito  profun- 
do continha  as  impaciências  da  multidão 
tão  frequente  n'estes  lances. 

Empós,  uma  banda  marcial  derrama- 
va sobre  Madrid  as  notas  plangentes  de 
uma  marcha  fúnebre.  A  musica,  como 
quasi  sempre  acontece,  traduzia  em  todas 
as  almas  quanto  ellas  sentiam  n'essa  ho^^a. 
E  pela  eífusão  das  lagrimas,  que  era  ge- 
ral, via- se  que  em  todas  as  almas  pungia 
a  mesma  dor. 

Seguiam-se  os  timbaleiros  e  cornetins 
das  regias  cavallaricas,  e  os  respectivos 
criado^,  e  empregados,  de  grandes  fardas, 
e  fumo  no  braço;  os  cavallos  de  passeio 
da  rainha,  roçagando  crepes;  os  cavallos 
de  e>tado  ;  o  estandarte  da  real  irmanda- 
de;  a  cruz  da  capella  real;  capellães,  mú- 
sicos e  cantores;  gentis-homens  e  oíTiciaes- 
móres,  oito  grandes  de  He^panha,  duq  'es 
de  Sexto  e  de  Uceda,  marquezes  de  Sala- 
manca, de  F^eneniejis,  de  Malpica,  de  \'al- 
degrana,  de  Monistrol,  o  conde  de  Gua- 
que;  batedores,  correios  das  cavallaricas 
reaes,  e,  íinalmente,  tirado  por  quatro  pa- 
relhas de  cavallos  negros,  o  coche  fúne- 
bre, ladeado  pelo  capiíáo-general  de  Ma- 
drid,   Primo    de    Rivera,   e   seguido    pelo 
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marquez  de  Santa  Cruz,  mordomo-mór  da 
rainha,  pelo  notario-mór  do  reino  e  mi- 
nistro da  justiça,  Calderon  Collantes,  pelo 
patriarcha  das  índias.  Este  coche  da  mor- 
te, rodando  vai^arosamente,  era  recebido 
pelas  lagrimas  da  multidão,  cuja  commo- 
çáo  subia  de  ponto,  quando  os  olhos  ca- 
biam involuntariamente  sobre  o  coche  rico 
do  rei,  tirado  por  oito  cavallos  brancos,  o 
mesmo  coche  que  cinco  mezes  antes  con- 
duzia no  regresso  da  Atocha  o  par  ena- 
morado atravez  de  uma  chuva  de  flores. 

O  corpo  de  alabardeiros,  de  uniformes 
resplendentes,  a  pittoresca  guarda  real,  de 
elmos  scintillantes,  e  uma  força  de  caval- 
laria  fechavam  o  derradeiro  cortejo  d^essa 
noiva  mallograda. 

No  Escurial  preparou-se  dentro  em 
poucos  dias,  pouco  mais  de  um  mez,  o 
panthéon  provisório  que  devia  receber  as 
cinzas  mortaes  da  rainha. 

Encantadora  simplicidade  a  d*'esse  tu- 
mulo! 

Seis  columnas  de  mármore  branco 
sustentam  o  sarcophago,  em  cujas  faces 
foram  insculpidas  sentenças  bíblicas,  que 
relembram  o  passamento  prematuro  da 
rainha.  Este  singelo  monumento  occupa  a 
primeira  capella  do  corpo  central  da  egre- 
ja,  á  esquerda  do  altar-mór,  e  junto  á 
parede  interior.  Sobre  o  altar  da  capella, 
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uma  tela  notável,  attribuida  a  Zurbaran, 
representa  a  imagem  de  Nossa  Senhora 
das  xMercedes.  Defronte  d'este  quadro,  en- 
cimando quatro  grandes  sustentáculos  de 
prata,  relevam  as  coroas  que  outr''ora  orna- 
vam o  sumptuoso  tumulo  de  S.  Francisco. 
o  Grande. 

Tal  é,  no  vasto  e  sombrio  templo  do 
Escurial,  a  camará  mortuária  da  noiva  do 
rei  de  Hespanha. 

Poucos  dias  transcorridos  após  o  fune- 
ral, D.  Affonso  xii  sahiu  de  Madrid.  Se- 
guiu o  mesmo  caminho  que  o  féretro  da 
rainha  percorrera.  Um  rastro  de  lagrimas 
o  guiava  para  o  Escurial.  E  um  discreto 
segredo  guarda  ainda  hoje  a  confidencia 
das  angustias  do  rei  n"'essa  primeira  entre- 
vista, depois  da  morte,  com  a  doce  com- 
panheira do  seu  ninho  de  amor. 


.â^^fefò^ 
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XIV 


LUCTO 


Episodio  encantador: 

« Um  cego,  de  apparencia  decente,  — 
;ontáram  os  jornaes,  —  costuma  postar-se 
odos  os  dias  na  Porta  do  Sol,  em  Madrid, 
ocando  flauta  e  permanecendo  descoberto, 
nesmo  nas  estações  mais  rigorosas. 

«Assim  que  circulou  em  Madrid  a  no- 
icia  do  fallecimento  de  sua  magestade  a 
'ainha  D.  Mercedes,  o  pobre  cego  envol- 
veu a  flauta  n'um  pedaço  de  ga{e  preta,  e 
òi  collocar-se  no  mesmo  sitio,  sem  tocar. 

« Nem  por  isso  foi  menos  farta  a  co- 
heita  das  esmolas.  A  caridade  publica 
oube  comprehcnder  e  recompensar  aquel- 
a  commovente  delicadeza. » 


XV 


VIUVEZ 


Quando  ao  sol-pôr,  n''uma  suave  tarde 
de  primavera,  nos  vamos  sentar,  profun- 
damente melancólicos,  sobre  o  fraguedo  que 
domina  o  horizonte,  onde  os  longínquos  res- 
plendores do  occaso  fazem  lembrar  os  re- 
flexos de  um  palácio  aéreo  illuminado  para 
um  sarau  cavalheiresco,  o  nosso  olhar  tem 
o  condão  de  não  ver  atravez  do  florido 
scenariu  da  natureza  e  do  fundo  auriluzen- 
te  do  céo  mais  que  o  ideial  da  sua  melan- 
colia. 

Assim  também  o  rei  Affonso,  atraves- 
sando com  o  seu  pensamento  maguado  as 
festas  ante-nupciaes  do  archiduque  Frede- 
rico de  Áustria,  o  companheiro  querido  de 
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collegio,  SÓ  tinha  presente  a  imagem  saudo- 
sa de  Mercedes,  a  solidão  immensa  da  sua 
viuvez  inconsolável. 
Por  isso  escrevia : 


Meu  querido  Frederico. 

«  A  rainha  Mercedes  morreu.  Que  Deus 
te  conceda  no  matrimonio  a  felicidade  que 
me  negou.  Nas  tuas  próximas  horas  de 
felicidade,  recorda-te  das  horas  de  marty- 
rio  e  de  dor  que  estou  soffrendo. 


Affotiso. )) 


Dor  profunda,  que  uma  mulher,  tam- 
bém rainha,  e  também  viuva,  comprehen- 
dia  chorando.  A  rainha  Victoria  enviava 
ao  rei  de  Hespanha  estas  eloquentes  pa- 
lavras : 

(cO  meu  coração  está  profundamente 
ferido  pela  vossa  desdita,  meu  querido  ir- 
mão. Que  espantosa  desgraça  quiz  Deus 
enviar-vos!  Que  Elle  vos  dê  a  força  ne- 
cessária para  supportar  tão  terrivel  perda.» 


^iíít5^^ 
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XVI 


A  BAZILICA 


N'uma  deliciosa  novella  de  Octávio 
Feuillet,  que  toda  a  gente  conhece,  Le  ro- 
man  d^iinjeiíne  hommc  pauvre,  avulta,  en- 
tre outras,  uma  nobre  figura  de  velha  fi- 
dalga, a  snr.'*  Porhoet,  que,  atravez  dos 
gelos  dos  seus  oitenta  annos,  entreve  os 
caprichos  architectonicos  d'uma  sonhada 
cathedral,  em  cuja  edificação  consumirá  os 
fabulosos  haveres  a  que  se  habilita  por  um 
antigo  pleito. 

Ha  uma  doce  poesia  religiosa  n''esta 
veneranda  figura  de  mulher,  em  cujos  so- 
nhos se  lhe  entremostra  a  esplendida  cathe- 
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dral,  arremessando  para  o  azul  os  seus  co- 
rucheos  phantasticos,  as  suas  agulhas  flo- 
readas, que  se  enlabyrintham  n^uma  aérea 
floresta  de  mármore. 

Este  templo  que  a  pouco  e  pouco  se 
vai  erguendo  na  sua  phantasia  senil,  por- 
que todos  os  dias  a  snr.^  Porhoet  modifica 
a  direcção  de  uma  linha,  a  architectura  das 
longas  naves  magestosas,  os  finos  labores 
dos  ornatos,  resume  todo  o  seu  pensamen- 
to, é  a  sua  ideia  fixa,  a  sua  vida. 

Similhantementeásnr.*  Porhoet,  o  moço 
rei  de  Hespanha  principiou  a  planear,  na 
solidão  da  sua  alma,  uma  bazilica  não  me- 
nos grandiosa,  cujo  phantasioso  zimbório 
cobrisse  ao  mesmo  tempo  o  altar  de  Nossa 
Senhora  e  o  sarcophago  definitivo  de  Mer- 
cedes. 

N^esse  vasto  templo,  sonhado  pelo  rei 
de  Hespanha,  o  amor  e  a  saudade  entrala- 
çarão  os  longos  cordões  de  pedra  que  for- 
marão as  columnas,  tecerão  as  formosas 
rendas  de  mármore  que  se  recortarão  em 
ondulações  caprichosas,  ellcs  ambos  archi- 
tectarão  as  abobadas,  levantarão  os  altares, 
guardarão,  como  dois  anjos  lacrimosos,  o 
cinerado  de  Mercedes. 

Será  esse  o  mais  formoso  poema  que  a 
saudade  concebeu  até  hoje;  poder-se-ha 
chamar  á  projectada  bazilica  de  Santa  Ma- 
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ria  de  Almodena  o  templo  christão  do 
amor,  como  a  Batalha  é  o  templo  christão 
da  victoria. 

O  vento  ao  perpassar  pelas  flechas  da 
bazilica  suspirará  elegias  á  bella  rainha  que 
alii  Jorme,  sob  as  azas  de  Maria;  e  o  sol, 
o  sol  formoso  da  peninsula,  procurara  rea- 
nimar, com  os  seus  beijos  de  luz,  o  cadá- 
ver da  noiva  mallograda. 

Todos  os  annos  sahirá  da  lista  civil  um 
milhão  de  reales  para  a  edificação  do  tem- 
plo grandioso.  Annualmenie,  o  duque  de 
Montpensier  e  a  princeza  das  Astúrias  au- 
xiliarão com  duzentos  mil  reales  cada  um 
a  realisação  d'esse  religioso  sonho  do  rei. 
Os  diam.antes  e  jóias  existentes  na  egre- 
ja  da  Atocha,  que  pertencem  á  mãe  de 
AíTonso  XII,  foram  por  ella  cedidos,  a  pe- 
dido do  filho,  em  favor  do  esplendido  mo- 
numento projectado.  A  carta  de  cedência 
diz  assim : 


«Filho  da  minha  vida.  Acabo  de  abra- 
çar o  duque  de  Montpensier,  que  me  en- 
tregou as  tuas  cartas.  Vendo-as,  vejo  que 
como  rei  caiholico  e  como  geniilhomcm 
sentes  as  tuas  dores  e  pensas  em  Merce- 
des, refugiando-tc  em  Deus,  e  querendo 
fazer  bem  á  tua  capital;  queres  sobretudo 
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depor  aquelles  restos  queridos  aos  pés  da 
Virgem,  n^um  grandioso  templo. 

(( A  tua  mãe,  meu  filho,  náo  só  consen- 
te que  as  jóias  da  Atocha  sejam  vendidas, 
mas  ainda  te  abençoa,  e  se  associa  ao  teu 
projecto  digno  de  um  rei,  de  um  christão, 
e  de  um  bom  esposo. 

(( Para  isto  como  para  tudo  o  mais  con- 
ta sempre,  AíFonso,  com  o  immenso  amor, 
e  com  a  cooperação  de  tua  mãe,  que  dese- 
ja tornar  bem  conhecido  que  de  longe  é  e 
será  sempre  a  mesma  para  Madrid,  para 
a  Hespanha,  e  para  o  seu  rei. 

«  Recebe  mil  beijos,  bem  como  os  filhos 
da  minha  alma,  e  para  todos  vós  a  benção 
da  tua  aífectuosa  mãe 

Isabel.  D 


Será,  pois,  a  bazilica  de  Santa  Maria 
de  Almodena,  levantada  sobre  columnas  de 
lagrimas  e  de  diamantes,  um  novo  e  ma- 
ravilhoso templo  de  Salomão,  cujos  esplen- 
dores deslumbrarão  a  phantasia  dos  artis- 
tas e  dos  poetas.  Mais  feliz  do  que  a  velha 
snr.*  Porhoet,  o  moço  rei  de  Hespanha  lo- 
grará ver  realisado  o  seu  ideal.  E  esta 
bazilica  assombrosa  será,  para  assim  dizer, 
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a  ultima  pagina  do  melancólico  romance 
da  rainha  Mercedes.  A  arte  escreverá  a 
palavra  final  n'este  grande  poema  que  o 
amor  concebeu  e  que  a  saudade  rociou  de 
uma  doce  chuva  de  lagrimas. 
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